學達書庫 > 名人紀實 > 潘虹獨語 | 上頁 下頁
二四


  【緣斷情未了】

  §9月20日 星期二

  又是月半,又到中秋。

  今夜,沒有皓月當空,只有一層氤氳潮濕的霧氣,彌漫在天地間。天氣不好,雲層太過厚重,遮擋了那一輪圓月,也迷朦了本該清朗的月輝。

  這樣也好。

  雖然古往今來,這都是一個團圓的日子,但每年的這輪圓月,又照亮過人世間多少已經發生過和正在發生著的悲歡離合?!照不亮的黑暗,還是不要照亮的好。

  宋朝大詩人蘇軾尚且要把酒向青天,問一句明月幾時有?歎一聲月的陰睛圓缺、人的悲歡離合,都是自古難全。更何況,我們。

  但願人長久,千里共嬋娟。

  這一句話裡有多少美麗的期盼,就有多少殘酷的無奈。

  每年,這句話都會在郵局被陌生人的手「噠噠」地拍在電報紙上,送到我的手裡。

  這是我和米家山的約定。

  從婚後的第一年起,每年的這一天,我們都會如期收到一份來自對方的電報。電報上,就是這一句亙古不變的祝願。

  對於我們,中秋還不單是中秋。這個日子曾是我們一個特別的節日,結婚紀念日。

  多年前的那一天,我們踏上了婚姻的紅地毯。在那樣一個有月亮的晚上,在那一輪圓月下,我們曾經相對微笑過。為了這樣一個特別的理由,我們把這樣的一個約定一直持續到今天,持續到我們離婚六年後的今天,讓它成了一份特殊的紀念,好讓我們彼此記得我們曾經有過的歡樂,記得我們曾經有過的悲傷,記得我們曾經有過的決斷。

  儘管今天當我們這樣做著的時候,我們心中湧動的已不是愛情;儘管每年的這一份電報,也許僅僅是一個既定的形式,一種必遵的慣例;也許固執著這樣一個承諾的我們,在每一次把諾言變成現實的時候都已不那麼由衷。但我們依舊認真,甚至比以往更認真。畢竟,我們曾經是彼此生命裡最親近的人,我們有理由確信,不管我們在昨天有過怎樣的傷痛,我們在明天還會有怎樣的疏離,今天的我們擁有的已是一段親情。

  一份祝願的電報。一個問候的電話。這是每年的約定,也是每年兩人都想搶在對方前面做的事。我們有我們的孩子氣。

  今天,我醒得絕早。搶先撥出了那個熟悉的電話號碼。電話的那一端傳來米家山惺忪的聲音,滿是懊惱。他說,這麼早,就知道是你。他說他昨晚就想好要早點醒來,先給我掛這個問候電話,可沒想到,我還是占了先。

  我在電話的這一頭莞爾,不語。心裡還是有一種特別的滿足。

  那一段姻緣,已經當斷則斷。這一份親情,還是藕斷絲連,綿綿延延。

  米家山是一個集力量和尊嚴于一身的男人。過去我這麼說,現在我這麼說,將來我還會這麼說。

  本來,一個是演員,一個是美工,我們應該是劇組裡最不相關的兩個人。可是一部《苦惱人的笑》,給了我一次引起影壇關注的機會,也讓我陷入了一段紛飛的流言。

  你是在這個時候來看我的。從南京回成都,在上海轉車,一共只有四小時的停留,你執意要我到車站來,你說你要見我,一定要見我。

  我來了。「你還好嗎?」你問我。

  「還好。」我回答。我不知道還有什麼更多的可說。

  「那就好。一個人如果一生裡註定早晚要摔跟鬥的話,那還是摔得越早越好。」你說得簡單而平靜。我看著你,坦白說這是我第一次這麼近這麼仔細看清了你。我知道我已沒有什麼更多的需要說。不需要申訴,不需要解釋,對一切發生在我身上的事,你已經有你的瞭解,你已經有你的判斷。

  那一刻,你的出現,像一個騎士。

  對於那個時候的我,對於一個從小就失去父親的庇護,一切都靠自己打點的女孩,一個騎士,一個哪怕只出現一次的騎士,都已足夠。我們於是相愛。我們於是結婚。我於是隨著你遠走他鄉,在四川做了八年你的媳婦。

  這八年,我們在一起生活的八年,是我已經走過的生命裡最棒的八年。我可以對任何人都這樣的直,言不諱。人們常說,一個成功的男人後面一定有一個為他奉獻了一切的好女人。可我覺得在今天這個依然屬￿男人的社會裡,事業完成了男人,男人又塑造了女人。

  你就是那個在我背後托著我過了八年的很棒的男人。

  記得剛結婚時,你就問過我:你想做什麼?我說我要成功。

  要成功,一個女孩子的野心,一個如此寬泛的命題。你認同了。

  為了這一個認同,為了我們能有更多的對話空間,為了能站在一個更高的層次上審視我的表演,並幫助我提高,你毅然放棄原來的專業,去北京進修了兩年的導演專業。

  杜十娘、陸文婷、曾樹生、婉容、徐麗莎,我在銀幕上塑了一個又一個被人們譽為成功的形象。但人們不知道,這些劇本的選定,這些角色的塑造,是在你的直接參與和鼓勵下完成的。你為我付出了很多,但我想,你值。這八年,你給了我一個溫暖的家,一個極安全的小窩,這是任何人,無論父母,無論朋友,都無法給予我的。

  儘管結婚八年,我們在一起的日子只有三百八十天;儘管我一直希望我的丈夫能像父親能像兄長,嬌寵我,呵護我,牽著我的手,帶我走過這條人生路,而你的任性你的孩子氣,卻使我幾乎反過來做了你八年的母親;儘管當我像一隻燕子那樣銜泥和血把一個窩壘到滿意時,家,卻在你不經意的遊戲間,破碎了。但我還是要為這八年的種種經歷感謝你。最後這樣的分手,我不是太狠心,我只是太驕傲。

  你說我不給你退路。我沒有給你退路,因為我也沒有給過自己退路。我一直希望我的名字下面是一個清清白白的人生。我不希望任何牽絆不清的事和我的名字糾纏在一起。我珍惜我的名譽,也珍惜你的名譽,一如我珍惜我們曾有的愛情,我們曾有的家庭。

  我真的可以理解你,可我無法諒解你。我不說寬容。寬容這個詞用不到我倆的關係上。既然愛了,就要共同承受種種的發生。不能承受時,就只有分手。

  這就是我們。

  我們分手了。但分手並不意味著從此就一定要成陌路。

  你仍然是我最親密的朋友。曾經有過的共同生活,使我們擁有了一份特別的默契。面對紛繁的世事,我們依舊相互扶持、相互關懷著。

  離婚六年來,我每次接新片,還會打長途給你,聽聽你的意見。包括現在做時裝了,也覺得當年在色彩、構圖等方面從你這兒受益匪淺。

  對於我,你過去是,現在是,將來也還會是,我最信賴最可靠的朋友。我一直希望,每當我們回首互望的時候,我們都能彼此給予一個微笑,成為彼此再度前行的信心和力量。我們都明白,在這個大社會面前,家庭和個人都不過是極小極小的單元。當我們已打破自己的小單元,完全地投入了這個大社會後,回頭已難。

  可是,也許要等到我們都走過了很多很遠的路,等到我們都老了,等到我們已無力獨自駕著一方生命的小舟,在生活的海洋裡搏擊的時候,我們還會再度靠近,攜手走過最後一段人生。

  那時,又將是怎樣的一幅黃昏風景呵。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁