毛澤東傳一九七二年的內政和外交(3)

一九七二年的內政和外交(3)

　　得到消息的周恩來立刻趕來了。他的心情比別人更沉重、更著急。當坐車趕到毛澤東居住的游泳池門口時，

　　兩腿無力，許久都下不了車。跟隨他去的保健醫生張佐良回憶道：

　　「進了毛澤東的臥室，看見毛澤東高大的身軀，橫靠在那張特製的大床上，背後用被子和枕頭墊著。毛澤東身邊的工作人員，用自己的身體頂住被子和枕頭，不使它傾倒。『主席啊，主席啊，我是恩來呀！主席，你聽見了嗎？』周恩來走到床邊，雙手握住毛澤東的一隻手，大聲地呼喊著。他的嗓子有點沙啞，而且有點發顫。毛澤東沒有絲毫反應。毛澤東的臉色青紫，呼吸極其微弱，幾乎看不到胸部的起伏。房間裡有幾位心臟內科、呼吸科專家，阜外醫院麻醉科專家尚德延及護士長也在場。看上去，大家心情都很沉重。他們有人在給毛澤東測量血壓，有的數脈搏。」

　　「搶救工作大約進行了二十多分鐘，毛澤東的面部由青紫漸漸泛起了淡紅色，胸部起伏的呼吸動作也隱約可見。醫生們測量血壓，發現正趨向正常，脈搏和心電圖檢查也趨正常。毛澤東的神志正慢慢地清醒過來。」①

　　毛澤東的生命力仍很頑強。經過緊張搶救，他慢慢睜開了雙眼，對周圍的一切愕然不解。當他知道自己剛才曾經休克時，平靜地說：「我好像睡了一覺。」②

　　毛澤東清醒過來後，體溫仍在攝氏三十八度以上。中央決定由周恩來、王洪文、張春橋、汪東興四人負責他的醫療工作。還成立了毛澤東的醫療組，持續存在了一年多。③

　　經過這次重病以後，毛澤東的健康狀況再也沒有得到恢復。他離不開人了，常缺氧，隨時需要吸氧。身邊人小心翼翼地不使他再受涼感冒，因為受涼感冒對他可能造成嚴重後果。他大多數時間躺在床上，有時閉著眼，不說話，陪同的人難以判斷他是睡著了，還是昏迷，只能用手到他鼻孔前試試才知道。他需要什麼東西時，常常不開口，只是用手指指，例如要用熱手巾、要換墊子等。但他的個性依然那麼強。護士長吳旭君回憶說：有什麼不舒服，他從來不說。高燒到攝氏三十九度五的時候，你不知道，一摸臉和手，燙極了。他還哈哈笑。有時正在輸液，總理來了，他就說：「拔掉，用不著，我要到沙發上去坐。」扶著他走十來步到沙發旁，他還談笑風生，說我什麼事都沒有。吳旭君還說：有一次他要睡又躺不下去，憋氣，我掉眼淚了。他說你哭了，我說沒有。他就說：「不要著急，我死不了。你不就怕我死嗎？我要是見了馬克思，馬克思會講你不要這麼早來,會叫我回去，你這個國家鋼和糧食還很少，不要這麼早來。」④

　　就在搶救毛澤東過後不久，周恩來的健康也出現了意外。這年五月，周恩來被確診患有膀胱癌。這對於大量內政外交事務都需要依靠周恩來的毛澤東來說，無疑是一個新的打擊。毛澤東的秘書觀察到：當逐字逐句地看完醫療組關於周恩來病情的報告後，「主席的心情是那樣沉重，這種沉重的心情反映在他平時很少出現過的異樣嚴肅的臉上和緊皺著的眉頭上」。⑤他叮囑這件事對外要保密。對怎樣治療，他說：「開刀容易擴散，有危險，是否可通過中醫的方法，用中藥來控制病情。⑥」並且這樣解釋：你們外科醫生動不動就開刀，開一個死一個，陳老總不是開刀死了嗎？謝富治不是也開刀死了嗎？他還要求「防止擴散，注意營養和休息」。⑦同年十一月，鑒於周恩來日益嚴重的病狀，醫務人員再次向中央報告有關情況。毛澤東在報告上批道：「應當休息、節勞，不可大意。⑧」在著名泌尿科專家吳階平主持下，經過多次檢查，決定採取「電燒」的辦法，取得比較好的效果。這以後，毛澤東每次審閱周恩來的病情報告時，總是非常認真仔細：特別在因患眼病不能親自閱看病情報告的情況下，聽讀報告時更是全神貫注。工作人員讀過的報告，毛澤東能記住周恩來每天失血的數字以及實施手術的次數等細節。為了讓毛澤東能夠及時瞭解、掌握周恩來的病情和治療方案，減少不必要的周轉環節，工作人員常常是從周恩來的住地或醫院將報告直接呈送毛澤東。他得知情況後總是囑咐秘書：「快去辦。」⑨

　　毛澤東重病的這些情況，外人自然都不知道。但在這一年內，毛澤東沒有出席重要會議，沒有長篇講話，在文件上作的批示也極少。這是「文化大革命」以來這幾年中從來不曾有過的現象，從中反映出他當時的健康狀況。

　　現在保存下來的他在這一年內寫有批語的為數很少的材料中，絕大部分是關於解放幹部的。他在原新華社社長、《人民日報》總編輯吳冷西的來信上批示：「歡迎進步。⑩」在原海軍政委蘇振華的信上批示：「此人似可解放了。⑾」在楊成武女兒關於楊成武是受林彪等人政治陷害的來信上批示：「此案處理可能有錯，當時聽了林彪一面之詞。⑿」在原北京軍區政委廖漢生子女的來信上批示：「我看廖漢生和楊勇一樣是無罪的，都是未經中央討論，被林彪指使個別人整下去的。⒀」在原高級黨校校長林楓子女的來信上批示：「我意放他出來治病。林楓問題過去沒有弄清楚，有些證據不足，辦案人員似有一些逼供信。⒁」在被迫害自殺的原馬列研究院秘書長柴沫的妻子來信上批示：「似不應除名。（逼死了人），還要開除嗎？⒂」在原鐵道部副部長劉建章的妻子來信上批示：「請總理辦。這種法西斯式的審查方式，是誰人規定的？應一律廢除。⒃」周恩來隨即批示讓劉建章保外就醫，並要求公安部會同北京衛戍區再做一次徹底清查，「凡屬主席指出的『這種法西斯式的審查方式』和虐待、毆打都需列舉出來，再一次宣佈廢除，並當著在押犯人公佈，如有犯者，當依法懲治，更容許犯人控訴。」⒄

　　其中最重要的，是對鄧小平和陳雲來信的批示。他們兩人下放江西已兩年多，鄧小平在新建縣拖拉機修配廠，陳雲在江西石油化工機械廠。

　　這年四月下旬，陳雲到北京參加批林整風會議，並檢查身體。七月二十一日，他給毛澤東和中共中央寫信：「請求中央根據我身體情況，分配給我做些力所能及的工作。⒅」毛澤東在第二天閱後批示：「印發。請中央商定，我看都可以同意。」⒆

　　鄧小平在八月三日同新建縣拖拉機修配廠全體職工一起，第四次聽了關於林彪事件的傳達後，當天給毛澤東寫信，要求工作。看了鄧小平的來信，毛澤東寫下這樣的批語：

　　「請總理閱後，交汪主任印發中央各同志。鄧小平同志所犯錯誤是嚴重的。但應與劉少奇加以區別。

　　（一）他在中央蘇區是挨整的，即鄧、毛、謝、古四個罪人（指鄧小平、毛澤覃、謝唯俊、古柏。——引者注）之一，是所謂毛派的頭子。整他的材料見《兩條路線》、《六大以來》兩書。出面整他的人是張聞天。

　　（二）他沒歷史問題。即沒有投降過敵人。

　　（三）他協助劉伯承同志打仗是得力的，有戰功。除此之外，進城以後，也不是一件好事都沒有作的，例如率領代表團到莫斯科談判，他沒有屈服于蘇修。

　　這些事我過去講過多次，現在再說一遍。」⒇

　　①張佐良：《周恩來的最後十年》，上海人民出版社1997年12月版，第245、247頁。
　　②訪問張玉鳳談話記錄，2000年11月1日。
　　③這是毛澤東的第一個醫療組。第二個醫療組成立於1974年。
　　④訪問吳旭君談話記錄，2001年1月18日。
　　⑤張玉鳳：《毛澤東、周恩來晚年二三事》，《炎黃子孫》1989年第1期。
　　⑥訪問吳階平談話記錄，2003年5月28日。
　　⑦訪問汪東興談話記錄，2003年6月6日。
　　⑧毛澤東對中南海門診部關於周恩來病情報告的批語，手稿，1972年11月12日。
　　⑨張玉鳳：《毛澤東、周恩來晚年二三事》，《炎黃子孫》1989年第1期。
　　⑩毛澤東對吳冷西來信的批示，手稿，1972年1月29日。
　　⑾毛澤東對蘇振華來信的批示，手稿，1972年3月5日。
　　⑿毛澤東對楊成武女兒楊俊生來信的批示，手稿，1972年3月25日。
　　⒀毛澤東對廖漢生子女來信的批示，手稿，1972年7月7日。
　　⒁毛澤東對林楓子女來信的批示，手稿，1972年8月11日。
　　⒂毛澤東對柴沫妻子王若林來信的批示，手稿，1972年12月5日。
　　⒃毛澤東對劉建章妻子劉淑清來信的批示，手稿，1972年12月。
　　⒄周恩來對劉建章妻子劉淑清來信的批示，手稿，1972年12月18日。
　　⒅陳雲給毛澤東和中共中央的信，手稿，1972年7月21日。
　　⒆毛澤東對陳雲來信的批語，手稿，1972年7月22日。
　　⒇毛澤東對鄧小平來信的批語，手稿，1972年8月14日。

學達書庫(xuoda.com)