毛澤東傳(71)_特裡爾

七一

　　第十章「我們熟悉的東西有些快要閑起來了」（1949-1950）

　　北京紅遍了。可是，它的市民們卻還沒有見到這位改變北京顏色的著名丹青妙手。他真的存在嗎？一些信息不靈的人們這樣問。國民黨軍隊收編7周以後，毛澤東還沒有到京。一些知情人猜測，是因為1918-1920年的北京冷遇過他呢，還是他已決定把他的政權安紮在別的什麼地方？

　　然而1949年的一天，小街小巷傳來了一條消息，毛澤東正在來北京的路上，他的飛機剛從石家莊起飛，將於3月23日到達北京。石家莊在北京160公里以南，是解放軍攻克的華北第一座城市。從河北出發時，毛澤東對周恩來說：「今天是進京的日子，我們是進京趕考嘛！」周恩來笑著回答：「我們都應當能考試及格，不要退回來。」毛澤東說：「退回來就失敗了，我們絕不當李自成，希望考個好成績。」他所說的這一歷史典故中的農民起義領袖曾試圖在1644年建立一個王朝。

　　《人民日報》發表了它的第一份號外：「毛主席已抵達北平。」報童們用高嗓門喊著。標題是四英寸的紅色字體。路人紛紛搶購，僅僅45分鐘的時間報紙一售而空。

　　進步人士和左派人士為形勢的變化歡欣鼓舞，富人則擔驚受怕，人力車夫平靜地談論著將來的前景。每個人都在談論毛澤東，他的性格，他的權位。在北京大學，一位姓郭的勤雜工回憶起一位圖書管理員：「他就在這間房子裡，就坐在那張桌子旁邊整理報紙雜誌……」姓王的管理員盯著那地方，「是的，我想起來了。我最後一次見到他到現在有30年了，從照片上看，他現在胖了點兒……」

　　他們倆一起上樓，去看一看毛澤東在業餘時間讀書的閣樓。

　　郭用掃帚把指著說：「就是這裡，30年前他就坐在這把椅子上。有時候，一讀就是一整天呐。」

　　王管理員對著天花板感歎：「當時誰知道啊？」也許他希望在1920年應該對毛澤東好一點，應為他讀書提供一些幫助。

　　王管理員是對的，毛澤東是胖了一些，「你胖了。」四年前見過毛澤東的一位來訪者對他說。「反動派把我變瘦了，」毛澤東帶著勝利者的幽默說，「現在他們被打跑了，我又長胖了。睡覺是一個因素，他睡覺睡得早的時候就會發胖。

　　當長沙被人民解放軍攻克後，一封祝捷電報送達毛澤東的手中。電報是楊開慧的哥哥發來的。五天以後，毛澤東回復了一封簡函。他告訴楊家一些家事，毛澤東和楊開慧生的兩個兒子現在都在北京。毛岸青在上學，毛岸英在中央機關從事俄語翻譯工作。「他們很想看外祖母。」毛澤東又加了一句。隔年，毛澤東安排他的兩個兒子回湖南，但不是同行。毛岸英於1950年回到湖南，毛岸青在1951年才回去。他們來到母親的墓前志哀，拜訪了楊家的人。毛澤東還和陳玉英取得了聯繫。他在長沙清水塘和楊開慧一起生活時，陳玉英是他們家的保姆。毛澤東曾四次邀她到北京，每次都花很長時間單獨陪著她。

　　毛澤東沒有去感受北京街頭的熱烈氣氛，他徑直來到香山雙清別墅——帶著他的書、煙捲、衛士、舊衣物等用品——住在那裡。香山位於城西，那裡更安全。後來，他於1949年冬末至1950年出訪莫斯科歸來，就遷址被環繞宮殿的紅牆隔開的紫禁城。他的住所名叫菊香書屋，在松柏掩映之間，其臥室像個舞廳。

　　把家選在這裡的確有眼光。在其後的幾年中，北京很多舊建築都進行了修整。城牆、城門都像演出後落幕一樣推倒在地。工匠們不再製作藝術品，而是被派去製作肥皂。幾乎所有的外國使節都被要求搬出原使館區優雅的住宅，到閉塞的郊區建造新館。

　　然而，毛澤東沒有建造斯大林式的小別墅，他住在過去皇帝曾經住過的地方。

　　「房子」是明代建築的樓閣，坐落于王朝的心臟紫禁城一個靜僻的角落。金黃色的琉璃瓦頂掩映在綠蔭叢中，紅色的立柱像衛兵一樣立在那深棕色的木牆周圍。

　　毛澤東住房窗外的青銅雕龍，張著大嘴，像是訴說著從過去到現在的經歷，在1949年的北京沒有人能在此中聽到龍吟。漢白玉臺階一直延伸到寬大的田字型琉璃門下，門內用下垂的窗簾遮住。

　　這地方是中南海。毛澤東站在他的前門可以看到魚兒遊動的清澈湖水。

　　房子裡簡樸而雅致，毛澤東不喜歡花或其他的裝飾品。高高的屋頂有一種陰森的氣氛。高大的窗戶投下的光線像是教堂一樣。木雕屏風和絲綢帷簾顯示出一種淡雅的情調。像街燈一樣的大吊燈掛在距沙發10英尺高的地方。書籍橫著堆放在一起，中國古書都是這樣放法。書籍中有一套《大英百科全書》，可能這是毛澤東不時攻讀英語的工具書。

　　一隻茶杯和一隻放大鏡置在毛澤東那罩著臺布的書桌上。

　　木床的一邊，一條長凳上是很厚的一疊書，另一邊是痰盂。

　　衣服掛在衣架上像是醫生的白大褂。窗戶外是一小塊菜地。毛在思考問題或休息時，常去照料地裡的菜豆。這是皇帝所沒有做過的。

　　毛澤東那心靈的眼睛一定急速地浮現起「解放」的一幕幕場景。誰在他家鄉韶山的農舍升起紅旗？長沙《大公報》是怎樣辯論的？人民解放軍經過龜山和蛇山攻克武漢時的情景又如何？

學達書庫(xuoda.com)