毛澤東傳(14)_特裡爾

一四

　　毛澤東決定不去法國。蔡和森和其他一些來自長沙的朋友起錨遠航了，毛澤東看出自己難於同他們一起前往。留學的一項準備是學習法語，而毛澤東不會法語。儘管出國留學可以得到資助，但每個學生還得花些路費。毛澤東早因債臺高築而無法再向有錢的熟人張口借錢。①

　　①在少年中國學會一次討論會上發生的一件事反映了毛澤東經濟上的窘迫。毛澤東發言說：「總是坐著空談沒有用，應該付諸行動。把你的衣服給我，我來洗……大小不論，價錢一樣。三天以後你就可以交錢取貨。」沒有人反應。後來一位學生的妻子開玩笑說：「作為紳士，毛澤東不會乾洗衣服的行當。」另外一位學生認為毛澤東只不過是說說而已，就對毛澤東說：「那好吧，明天你來給我洗衣服，我要看看你會不會做。」毛澤東真的做了，當然也就得到了錢。

　　【1919年3月，環球中國學生會在上海送別留法學生合影。後排右一為毛澤東。】

　　另外，可能還有楊開慧小姐的牽掛。毛澤東在拜訪楊教授的宅第時和在新聞學研究會上結識了楊小姐，楊是學習新聞的學生，她無意去法國的工廠做工。

　　從根本上說，毛澤東之所以待在國內是因為他心裡不想出國。除了所說的一切困難之外，還因為毛澤東並不真正相信在西方能找到解決他個人以至整個中國前途問題的關鍵。他的心靈已被祖國的悠久歷史、壯美山水和近來所遭受的恥辱佔據。

　　我們可以通過毛澤東自己謙虛而矜持的解釋來說明他不去馬賽的理由：「我覺得我對我自己的國家瞭解得還不夠，把我的時間花在中國會更有益處。」這一決定是他已經形成的態度之結果，同時我們也可以看到以後的對外政策的傾向。

　　與此同期，在120英里以東的天津，一位名叫周恩來的青年作出了相反的決定，他起航遠赴歐洲。在西北的重慶，另一名叫鄧小平的青年，也以勤工儉學的身份開始了法國之旅。

　　中國的革命始發於圖書館。當時需要一種理論來指導對舊制度的反抗，有一種理論早已存在。當毛澤東的祖父還是小孩子的時候，就由卡爾·馬克思在另一圖書館——大英圖書館裡提出了。第一次世界大戰之前，馬克思主義僅有隻言片語傳入中國，只是在蘇聯布爾什維克革命之後才逐漸進入中國人的心靈。

　　馬克思主義是一回事，它主要是根據西方先進國家的實際總結出來的一種理論。列寧主義則與此不同。如果在落後的俄國能進行馬克思主義革命，如果帝國主義自身發展的邏輯會導致社會主義的產生（列寧這樣認為），那麼中國難道不應該進行同樣的革命嗎？或許馬克思的深奧難懂的論文需要更加仔細認真的研究？因此，1917年以後，一些思想敏銳的中國人在毛澤東當時工作的圖書館開始涉獵馬克思的文章和小冊子。

　　毛澤東不必花錢就可以讀個夠——這對已捉襟見肘的他來說倒是實惠，在這裡他第一次讀到了馬克思和列寧的書。

　　然而，那年冬天的毛澤東並沒有掌握馬克思主義，在他心中占主要地位的是無政府主義。他讀克魯泡特金多於讀馬克思，他對這位熱情的俄國人比對那位嚴謹的德國人瞭解更多。

　　像任何其他無政府主義者一樣，毛澤東知道他反對什麼而不大知道為何反對。同時，他還沒有掌握反對軍閥主義和帝國主義的思想武器。從個人境遇說，無政府主義對那年冬天生活無著的毛澤東也頗為合適。

　　1919年春，北京爆發了學生示威——後被稱為五四運動——這一運動把《新青年》的主旨思想推向了高潮。但是毛澤東置身於外。他這時心情抑鬱，尚未認清奮鬥的方向。當北京的學生熱心于國家存亡時，他漠然處之，獨自離開了北京，去了一個誰也想不到的地方。

　　【1919年5月4日，北京爆發學生反帝愛國運動。這是北京大學學生的示威遊行隊伍。】

　　就在北京的學生砸爛孔家店時，他去山東拜謁了孔墓。

　　他回憶說：「我看到了孔子的弟子們濯足的那條小溪和孔子幼年所住的小鎮。」他攀登了東嶽泰山，遊覽了孟子的出生地，然後他又到了梁山，這是《水滸傳》中英雄聚義的地方。

　　在北京的激進分子宣稱要拋棄中國一切古老的東西的時候，毛澤東卻沉溺于古老的泉源之中。五四運動是中國歷史上第一次大規模的知識分子運動——改變傳統、抵制日本對中國的蠶食。而此刻毛澤東卻置身於中國的山川名勝。

　　在儒家聖地逗留之後，毛澤東乘火車來到徐州（他曾路遇一同窗好友，並借錢買了火車票）。在徐州，他流連於因《三國演義》而出名的地方。到南京後，他環繞著古老的城牆漫步。他唯一的一雙鞋被人偷去，只得再次借錢買票到上海。

　　旅行本身似乎超越了去上海的目的。毛澤東說去上海是為赴法勤工儉學的學生送行，他肯定去了上海碼頭。然而他從北京出發時並沒有和任何人結伴同行，他獨自置身于古跡名勝之間，覓古尋蹤，歷時數周。

　　不管怎樣，有一點很清楚，毛澤東在北京待了半年之後就不願再待下去了。

　　自第一次世界大戰起，上海作為中國最大的城市（200萬人）已成為西方的門戶，商業貿易是其血脈。毛澤東不喜歡待在上海，因為這裡沒有古跡、勝景和名山吸引他。

　　他去拜見通過《新青年》結識的他的第二個楷模陳獨秀教授，這位研究文學的學者在1917年迫于軍閥的壓力從北京搬到了上海。這次會面為日後的進一步接觸播下了種子，儘管這個第一次會面還沒有到火候。

　　毛澤東在上海漫步街頭，閱讀報紙，拜訪湖南友人。

學達書庫(xuoda.com)