毛澤東傳(13)_特裡爾

一三

　　第三章京滬天地（1918-1921）

　　26歲生日前不久，毛澤東第一次離開了他的家鄉湖南。

　　《三國演義》中有三位英雄，毛澤東與楊教授的另外兩個學生也以此為範自稱為「三豪傑」。這兩個同學，一個是蕭瑜，一個是蔡和森。蔡是一位具有戰鬥激情的青年，與毛澤東的母親同鄉。

　　楊昌濟於1918年離開長沙執教於北京大學。他在首都寫信給這「三豪傑」談如何到西方勤工儉學以拯救中國，新民學會討論了這封信，蔡和森代表長沙方面進京參加赴法籌備工作，毛澤東和另外20人於1918年秋起程赴京，起初是步行，然後坐船到武漢，接著乘火車到達北京。

　　毛澤東第一次來北京時的住處：景山東街三眼井吉安東夾道8號。

　　毛澤東早就想去北京。以楊昌濟為橋樑，由《新青年》雜誌作媒介，他初步介入了新文化運動。毛澤東後來同蕭三談起北京這份刊物時說：「它有兩個宗旨，其一是反對古文，其二是反對舊禮教。」

　　毛澤東的個人處境與北京的富麗堂皇正好相反。猶如從小池塘中一躍成為大魚的任何大學生一樣，他現在感受到了再次做小魚的痛苦。沒有工作，身無分文。

　　起初，他在後門附近的楊教授家與看門人同住一間小屋，後來與另外七個湖南青年一起在一個叫三眼井的地方租了一間小房。八個人像沙丁魚一樣擠在炕上。毛澤東後來回憶說：「每當我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。」

　　北京的開銷比長沙大。買煤燒炕使他們拮据，每人能有件大衣都成問題。他們只好八個人合買一件大衣（湖南人從不穿大衣，就像佛羅里達人從不穿皮襖一樣），輪流著穿，以抵禦迅即席捲北京的嚴寒。

　　在人地生疏的地方怎樣找到工作？他去請求楊教授相助。儘管毛澤東很窮，但在湖南那些好學校裡他結識了不少人，並學會了交往。楊昌濟給北京大學圖書館館長寫了封簡信，詢問能否為一個參加勤工儉學運動而處境窘迫的學生找個工作。

　　讀了《新青年》，毛澤東最佩服兩位作者，「他們一度成為我的楷模」，他說。這兩人中的一個便是當時任北京大學圖書館館長的李大釗教授。

　　【北京大學圖書館館長李大釗。新文化運動的著名人物胡適。】

　　毛澤東得到了一份工作，管理期刊閱覽室，月薪8塊大洋，報酬較低。但做事也不多，就是清理書架，打掃房間，登記閱覽者的姓名，對一個有師範院校畢業文憑的26歲青年來說，這不算工作。

　　【北京大學紅樓。1918年8月至1919年3月毛澤東在北京期間，曾在這裡擔任圖書館助理員。】

　　在北京大學，毛澤東不是什麼長沙才子，而只是靠兩隻蒼白的手整理書刊的雇員。毛澤東回憶說：「由於我的職位低下，人們都不願同我來往。」

　　或忙碌在大窗戶下邊三屜辦公桌前，或穿梭於書架之間，身著褪了色的藍長衫，穿一雙布鞋，他的大眼睛不放過任何東西。毛澤東通過他的簽名簿認識了一些新文化運動的領軍人物，「我曾經試圖同他們談談政治和文化問題，」他傷心地回憶道，「可是，他們都是大忙人，沒有時間聽一個講南方方言的圖書管理員要說些什麼。」

　　在北大的各個場合毛澤東的地位也同樣低，只有在緘口不言時他才能去聽講座。一次，他斗膽向胡適提了一個問題（胡當時是著名的激進分子，後來成為有名的自由主義者，蔣介石的駐華盛頓大使）。胡適問提問題的是哪一個，當他得知毛澤東是沒有註冊的學生時，這位激進而灑脫的教授拒絕回答。

　　但是，毛澤東像水蛭一樣盯住周圍一切好的東西，他渴望涉足知識界的大門。他參加了新聞學研究會和哲學研究會，這是恰當的選擇，因為報紙和道德問題是他當時的熱情所在。

　　他新結識了人，其中有張國燾，這是來自韶山以東一個地主家庭的青年，儘管他們沒有成為密友。

　　華北與華南有諸多不同，毛澤東25歲以前一直居住和生活在南方。湖南的生活方式與北京差別很大，就像佛羅里達與蒙大拿的差別一樣。除冬天嚴寒、口音相異、飲食不同等環境問題外，毛澤東還面臨更重要的心理問題。

　　北方是官僚傳統的沃土，同時是達官貴人的世界。在權貴眼中，滿頭大汗的苦力是不會有腦子的，他們根本不能理解一個曾在韶山種過田的人的想法。

　　在1918年至1919年間，毛澤東的活動範圍狹小，那個冬季他形成了對北京生活既愛又恨的矛盾心理。然而，毛澤東的心中另有一個北京，他獨立持重，為自己建立起一個小天地。

　　毛澤東喜歡北京古老的文化和悠久的歷史。他漫步在公園和宮殿。在西山，在長城，他抒發思古之幽情。面對北海垂柳上的冰淩，他吟誦起唐代詩人的名句，體驗著岑參筆下那令人讚歎不已的冰雪晶瑩的意境。這位來自湖南農村的青年看到了日趨沒落的中國文明的內在和諧。

　　這都城處在不斷的政治動盪之中，不過毛澤東似乎更沉湎於細微事物：「北京數不盡的樹木引起了我的驚歎和讚美。」值此時節，這位來自長沙的叛逆者暫時忘卻其使命，迷戀於詩詞和古老的傳統，流連於山水之間。

學達書庫(xuoda.com)