魯迅傳(55)_王曉明

五五

　　〖第二十章　面對命運的啟示〗

　　魯迅沒有留下正式的遺囑，只在《死》中寫下這麼幾條：

　　一、不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。
　　二、趕快收斂，埋掉，拉倒。
　　三、不要做任何關於紀念的事情。
　　四、忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是、糊塗蟲。
　　五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活。萬不可去做空頭文學家或美術家。
　　六、別人應許給你的事物，不可當真。

　　七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

　　我想，整篇《死》當中，最使那些仰望他的青年人受不了，覺得他「太悲哀」的，就是這六條「遺囑」吧。其中的幾乎每一條，都散發出一種徹骨的冷意，一種對社會和人群的不信任，一種深刻的孤獨和幻滅，一種忍不住要將一切動人的言辭都看成虛情和騙局的執拗，一種唯恐自己死後再被人利用的警覺，自然，也還有一種強烈的憎恨，一種極端的激憤和決絕：所有這一切，那些天真的青年人怎麼可能理解呢？倘若他們知道，這七條「遺囑」的原稿上，本沒有「但老朋友的，不在此例」和「空頭」這幾個字，是魯迅聽了別人的建議，添補上會的，他們大概更要驚怪了吧。也許，這七條「遺囑」並不能代表魯迅對親人的全部囑託，他自己就緊接著寫道：「此外自然還有，現在忘記了。」但是，它們卻能夠代表他對自己的人生總結，至少是這總結中的一個非常重要的方面。我甚至覺得，它們分明表現了他對自己命運的一種透徹的承認，他一直不願意作這樣的承認，但當大病纏身，看清楚自己來日無多的時候，他卻終於承認了。

　　他這一生，從他稍懂人事的時候起，就不斷陷在處處碰窒的困窘當中。無論是十八歲從紹興去南京、還是二十二歲從南京去日本，也無論是二十九歲從日本國老家，還是三十二歲再次離開紹興去北京，更無論四十六歲從北京去廈門，去廣州，還是四十六歲從廣州去上每，哪一次不是在原來的地方碰了壁，可到新的地方之後，又大碰其壁呢？他不斷地奪路而走，卻又總是遇上新的窮途和歧路，說得嚴重一點，你真可以說他的一生就是走投無路的一生。

　　因此，人生的種種滋味當中，他體味得最深的，正是那種從仿佛的生路上面，又看見熟識的窮途時的幻滅，那種從新我來的光明背後，又發現舊有的黑暗時的悲哀。他當然有過指點江山的慷慨和激昂，有過初嘗愛情的興奮和歡愉；他也常能夠收穫讀者對他的著作的熱愛，領略被大群年輕的崇拜者簇擁著跨上講臺的寬慰。但是，與他整個的人生體驗相比，這些情緒都太短暫了，往往是慷慨激昂還沒有完，幻滅已經擠上前來；在那愛情的歡樂的前後左右，更這布舊式婚姻的暗影，庸俗社會的流言。著作的成功，很容易被官方的壓迫抵消，從崇拜者的歡呼聲裡，更經常會聽到惡意的冷笑和刻薄的私語，倘說他確實常常能開懷大笑，更多的時候，他卻是獨自在心裡咀嚼人生的悲哀，陷入無法排遣的陰鬱之中。

　　以魯迅那樣的智慧和才華，卻只獲得這樣一份命運，造物主對他的態度，實在不能算是寬厚。也許孟子說的真有道理，天將降大任給一個人，總要先勞其筋骨，苦其心志，狠狠地折磨他一番？也許命運之神已經看中了他，要選他充任宣告民族和文化衰亡的偉大先知，要請他著作現代中國人歷史悲劇的偉大的啟示錄，才特別給他品嘗這許多嚴酷的遭遇，推他入深廣的絕望和悲哀之中？說不定，那一股他屢想驅趕，卻終於不能趕遠的「鬼氣」，正是造物主派來提醒他諦聽命運啟示的「提詞者」？

　　但是，魯迅卻似乎不願意承擔命運之神的重托。在他一生的某些時刻，尤其是那些他完全看不到出路的時刻，他曾經諦聽過命運的啟示，也曾經在靜夜中，順著命運啟示的思路，深入地體悟過他的悲劇，以及縮影在這個人悲劇之中的民族、社會和文化的悲劇。當這樣的體悟壓得他艱於呼吸的時候，他也曾經寫下過其中的一部分，想靠這隱約其辭的吐露和宣洩，來減輕那體悟的重壓。他的《孤獨者》一類的小說，他的散文詩集《野草》，他的那些「鬼氣」彌漫的雜感、隨筆和通信，還有像《亥年殘秋偶作》那樣的詩，就都是這吐露和宣洩的結果。

　　但是，這一切都是被迫的，是他在絕望中沒頂時候的不自覺的掙扎，一旦他能夠浮出水面，他就會推開命運的啟示，另外去尋找一樣價值，緊紫地抓住它、用它來將自己拽出絕望的深坑。只要還有一點力氣，他就不會願意沉靜下未，而總要上下求素，哪怕只是找到一條不成形的上路，他都會急切地跨進去，盡可能迅速地逃離那對人生悲劇的陰鬱的體悟。因此，你今天來看，他一生部落在命運之神的牢牢的掌握之中，接連碰壁，走投無路，可在他自己，這一生卻正是不斷地拒絕命運的啟示，不斷從悲觀和絕望中逃離的一生。一九一八年，他從紹興會館的「待死堂」逃向啟蒙主義的呐喊隊；一九二六年，他又從風沙蔽日的北京逃向溫暖明亮的南方，一九三〇年，他更從孤寂的自由知識分子的立場，逃向與共產黨結盟的激進反抗者的營壘。倘說逼他從日本回國，又推他陷入紹興會館那樣的「待死堂」，命運之神是第一次向他清楚地顯示了自己的啟示，那我就正可以用這三次逃離，來概括他此後二十年的精神歷程。

學達書庫(xuoda.com)