魯迅傳(53)_王曉明

五三

　　一個人自覺臨近了人生之路的盡頭，就不免要時時回首，返觀那已經走過的路。魯迅又向來有一種特別的脾氣，大凡對將來失去確信，對現實發生困惑，呐喊的熱情消退下來，懷舊的情緒就一定會湧上心頭。二十年代中期，他內心的「鬼氣」大發作，就有了總名《朝花夕拾》的那一組回憶散文；現在十年過去了，他卻又一次墜入虛無感的懷抱，往事的誘惑自然更為強烈。當然，他現在回顧往事的動機，已不像十年前那樣單一，不但有填補失去確信之後的空虛的渴望，更有痛感自己來日無多的結帳的心願。

　　一九三三年六月，他由自己成年後再吃到兒時喜愛的食物，卻覺得味道大不如前，感慨道：「東西的味道是未必退步的，可是我老了，組織無不衰退，味蕾當然也不能例外」，這幾乎是重複《朝花夕拾》的「小引」，情緒卻低沉壓抑得多；他接著更舉出「萬花筒」為例，說和五十年前相比，「萬花筒的做法，卻分明的大大的退步了」，仿佛是要以此推翻前面的慨歎，那一種不但自己衰老了，世事也同樣是越來越糟的深沉的悲哀，更顯出了衰老對他的懷舊情緒的獨特的刺激。大概也就在這個時候，他決意要再寫一組類似《朝花夕拾》那樣的回憶散文了。

　　但是，正因為這一組散文的寫作計劃，是來自他對自己衰老的體認，他就直到一九三六年，生命之路的盡頭已經向他呈現得非常清晰了，才真正動筆來寫。從這一年的二月到四月，只要能從病床上爬起來，他就努力地寫，《我的第一個師父》，《這也是生活》，《死》，還有《女吊》，一氣寫了四篇。另有兩篇已經打好腹稿，一篇講「母愛」，記述他一生承受的偉大而盲目的母愛；另一篇講「窮」，表現他怎樣從先前的「以窮為好」的清教徒式的觀念，轉變到後來的「窮不是好事」的確信。我想，單隊這已經寫成和擬就腹稿的篇章，你也可以看來，這一組散文是和《朝花夕拾》有多大的不同。

　　《朝花夕拾》裡的文章，大都是單純的懷舊，雖然也時時摻雜對現實的感應，有的地方還散發出強烈的雜文氣息，但那總的意味，卻可以歸入「小引」中所謂「思鄉的蠱惑」和「舊來的意味」這兩句話。他現在的這組回憶，自然也有這樣的意思，像《我的第一個師父》和《女吊》，還有寫「母愛」的篇章中的許多描述，都可以看成是在咀嚼「舊來的意味」。但是，《這也是生活》，《死》，以及那預備討論「窮」的篇章，卻恐怕是寫《朝花夕拾》時的魯迅寫不出來的，這是他對自已一生的總結，是他行將走到終點時的感悟，是他借著「死」的盾牌，對這個世界發出的無顧忌的評判，倘沒有走到這一步，他是不會有這樣的體會，也寫不出這樣的回憶的。

　　《這也是生活》，題目就耐人尋味。這生活是什麼呢？他寫道：

　　有了轉機之後四五天的夜裡，我醒來了，喊醒了
　　廣平。
　　「給我喝一點水。並且去開開電燈，給我看來看
　　去的看一下。」
　　「為什麼？……」她的聲音有些驚慌，大約是以為
　　我在講昏話。
　　「因為我要過活。你懂得麼？這也是生活呀。我要：
　　看來看去的看一下。」
　　「哦……」她走起來，給我喝了幾口茶，徘徊了一
　　下，又輕輕的躺下了，不去開電燈。
　　我知道她沒有懂得我的話。
　　街燈的光穿窗而入，屋子星顯出微明，我大略一看，
　　熟識的牆壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂
　　的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人
　　們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下
　　去，我開始覺得自己更切實了，我有動作的欲望———

　　但不久我又墜入了睡眠。他終於悟透了人生，或者說，他終於相信了自己對人生的這一種領悟。從到日本留學的時候起，他在理智上就一直輕視著「這樣的生活」，國家，社會，民族，啟蒙，戰鬥，反抗專制，歌唱未來，就連絕望和頹唐，沉默和虛無，也都是指向個人以外的目標，是對於「它們」的絕望，是被「它們」逼出來的沉默，是看穿了「它們」的虛無，一切全都為著「它們」，就沒有從自己的角度來看看生活。「熟識的牆壁，熟識的書堆……這些，在平時，我也時常看它們的，其實是算作一種休息。但我們一向輕視這等事，縱使也是生活中的一片，卻排在喝茶搔癢之下，或者簡直不算一回事。」

　　為什麼會有這樣的輕重取捨？不就因為他的心胸，早已經被種種來自「它們」的刺激，種種對於「軒轅」的關懷，塞得滿滿了嗎？他一輩子自薦於社會和民族，就在自以為是退縮在個人天地裡的時候，他其實還是被某種身外的價值羅網籠罩住，他向社會奉獻的哪裡只是那些文章和思想，他分明是將幾乎全部的個人生活，將那些從個人角度展開的對於人生的領略和品嘗，統統交了出去！因此，讀到他此刻的這種感悟，我真不知道說什麼好。他終於悟到了，自然令人慶倖，在他同時和以後，有多少人活了一輩子，卻壓根兒就沒有這種領悟。但是，他直到現在才悟到，是不是也太遲了？他是被虛無主義引入這樣的領悟的，這引路者本身，就不會允許他從這個領悟中汲取生命的歡樂。倘在別人，這樣的領悟也許能開闢出一片新的生活天地。可在魯迅，這領悟卻似乎只意味著對以往的人生選擇的深刻的懷疑，意味著精神上的不自覺的收縮。周作人說他晚年「又有點轉到虛無主義上去了」，對這一點正看得相當明白。比起十年前那口口聲聲談論「虛妄」和「鬼氣」的情形，他現在對「這樣的生活」的感悟，才真正是顯示了他的虛無主義的深度。他現在不是否定一切，而是肯定一切，在某種意義上，這樣的肯定一切，才是不可挽回的虛無主義。

學達書庫(xuoda.com)