魯迅傳(51)_王曉明

五一

　　不僅如此。到了一九三五年，他甚至產生強烈的衝動，要從那政治鬥爭的戰場上整個撤下來。在一封給朋友的通信中，他舉出幾個「戰友」從背後打冷槍的例子，忿忿他說：「從今年起，我決計避開一點，我實在忍耐不住了。……短評，恐怕不見得能做了，雖然我明知道這是要緊的，我如不寫，也未必另有人寫。但怕不能了。一者，檢查嚴，不容易登出；二則我實在憎惡那暗地裡中傷我的人，我不如休息休息，看看他們的非買辦的戰鬥。」一九三六年五月，他又寫出同樣的信，先是介紹周揚等人如何圍攻他，然後感慨道：「近來時常想歇歇」。進入三十年代以後，他一直把與官方的對抗，看成是自己最重要的生存奮鬥，可現在，他竟憤激得連這個奮鬥也要丟開，他對這些年整個人生選擇的自我懷疑，那覺得一切都無謂無趣的消沉情緒，明顯在內心占了上風。當然，他並沒有將這些衝動全部付諸實踐，也沒有真從政治鬥爭的戰場上完全退出，有時候，他甚至還像從前那樣衝鋒陷陣，一點都不退縮。他已經那樣深地陷入與官方的政治對抗，事實上也很難輕易地退出。但是，就在這樣的情況下，他內心仍然一陣陣湧上這麼些撤退的衝動，他仍然那麼認真地一次次下決心，要排除身外的干擾，返回小說家和學者的書房，我實在忍不住要說，那麼在三十年代似乎被他趕開了的虛無主義的「鬼氣」，又捲土重來，堂而皇之地坐進了他的靈魂。「唯無產者才有將來」的信仰也好，和一批精神危機，反而使他在這危機中陷得更深了。

　　〖第十九章　《死》〗

　　魯迅老了。

　　他的身體越來越差。自從一九二八年五月那場大病以後，肺結核與肋膜炎就一直糾纏著他。他經常發燒，咳嗽，開始還能靠服藥抑制，後來是服藥也不行了，一九三四年秋未，他的低燒竟持續了一個月。人日漸消瘦，顴骨凸起，甚至牙齦都變了形，和原先裝就的假牙配不攏，不得不請醫生再作矯正。一九三六年春天，他的體重降到三十八公斤，穿著棉袍子在街上走，仿佛一陣風就能將他吹倒。有一次朋友聚會，與他交往並不多的美國記者史沫特萊，憑直覺就發現他的健康狀況非常糟糕。她請來當時上海最好的一位肺病專家作診斷，那美國醫生仔細地檢查之後，神色嚴重他說，魯迅的肺病非常嚴重，倘是歐洲人，五年前就會死掉了，說得史沫特萊當場流下了眼淚。到這一年夏天，他甚至連陪客人吃完一頓飯的力氣都沒有了。一位日本朋友增田涉專程從日本趕來探望他的病情，他便請增田涉吃午飯，可是，他勉強吃了一點點，就站起來說：「我累了，上樓去休息，你慢慢吃罷」，即由許廣平扶著，慢慢地走上樓去。留下增田涉一個人，陷入不可抑制的憂慮和悲傷。

　　衰老不只是一種生理現象，它更是一種心理現象。隨著健康狀況的惡化，魯迅心理上的衰弱也日漸明顯。他對物質生活條件的依賴越來越大了。中國人向來就有一種將舒適與自強對立起來的觀念，孟子那一段「天將降大任於斯人也……」的名言，就是這種觀念的經典表述。直到魯迅的老師章太炎寫《救學弊論》，還這樣斷言：「凡學者貴其攻苦食淡，然後能任艱難之事，而德操亦固。」這一套觀念對魯迅影響頗大，他在北京時就常說，獨身者生活不能大安逸，生活太舒服了，工作就會為生活所累。所以，一直到與許廣平同居，他都有意保持一種清教徒式的生活，冬天床上只墊一層薄薄的棉褥，也從不購置沙發二類鬆軟的坐具。他日常的不修邊幅，冬天的不穿棉褲，雖都有具體原因，但這種自奉儉樸以固德操的觀念，顯然是更為深層的依據。可是，自到上海以後，身邊有了許廣平那一雙手的細心照料，他這種其實是可笑的觀念，便難免發生動搖。隨著年齡增長，身體日衰，青年人的逞性之情逐漸減弱，他對物質享受的排斥態度，更勢必日漸軟化。每當農家中請客，桌子上排開五六個菜，熱氣騰騰，香味四溢，再斟上一杯濃醇的黃酒，他的神情立刻就會變得歡快起來。

　　雖然在舉筷的同時，他偶爾也會說：「過著這樣的生活，是會軟弱的」，但他說話時的愉快的神態，早已經戳穿了這話的字面的偽裝，他其實是一直都喜愛這樣的享受，也甘願「軟弱」一下子的。到後來，他在觀念上也開始變了，有一次與朋友閒談，他就批評章太炎《救學弊淪》中的那段話：「這活誠然不錯，然其欲使學子勿慕遠西物用之美，而安守其固有之野與拙，則是做不到的。因為是好事」，以他那樣聰穎的頭腦，誰能想到，在這方面卻如此偏執呢？一直要到身體極度衰弱，肉體對意志的牽墜日益沉重。才放棄那種請教徒式的生活態度！當然，惟其是相當被動地放棄，他對自己目前的物質生活，就有一種相當大的依賴性。一旦發現這生活有可能改變，內心就會覺得恐慌。你一定記得，他與許廣平相愛的時候，是怎樣為了她的犧牲而感到內疚，可到這時候，他卻顧不上這些了。有一次，幾個朋友鼓動許廣平參加社會活動，許廣平也怦然心動，似乎是想答應，他竟當著那鼓動者的面，沉下臉來說：「廣平你不要出去！」他何嘗不知道男女平等的道理，也何嘗不瞭解許廣平那熱心社會活動的性格，要她整日在家裡照料他的生活，她會覺得多麼憋氣。可是，他已經離不開女人對他的照料，已經無力獨自填補放許廣平跨出家庭之後的生活空白了。我覺得，他這一次攔阻許廣平的粗暴態度，是將他心理上的不自覺的軟弱，表現得再明白也沒有了。

　　從青年時代起，魯迅一直扮演一個被別人依賴的角色。可是，他現在自己成了一個依賴者，再要維持原先的角色，就自然非常吃力。在三十年代初，他還沒有明顯感覺到這一點，與人談論自己攬妻攜子的新生活，口氣相當自信：「我本來想過獨身生活，因為如果有了孩子，就會對人生有所牽掛。可是現在我的思想成熟了，覺得應該像這樣生活。」但很快他就感覺力不從心了。譬如在經濟上，他肩上的擔子就太重，以至他屢次歎氣，說以前沒有積下足夠的錢。他更痛感到，像這樣四面招呼，扶老攜幼，在心理上委實難以承受。他當初指斥國人，說他們只會生，不會養，現在他自己有了兒子海嬰，在教養上自然就格外用心。

學達書庫(xuoda.com)