魯迅傳(29)_王曉明

二九

　　但是，魯迅的心情卻複雜得多。他愛許廣平，但對這愛情的後果，心中卻充滿疑慮。這疑慮還是來自虛無感，它就像一支鋒利的雙刀劍，既戳破孝道之類舊倫理的神聖性，又戳破個性解放、「愛情至上」之類新道德的神聖性，它固然銹蝕了魯迅的精神舊宅的門鎖，卻也會當著他的面，把他打算遷去的其他新居都塗得一團黑。傳統的大家族當然是無價值的，孝道也可以說是無謂的，但那新女性的丰采，戀愛婚姻的幸福，是不是也是一個幻象呢？魯迅早已過了「情人眼裡出西施」的年齡，再怎樣喜愛許廣平，也不會看不出她的缺陷。社會又那樣險惡，在一九二五年，無論北京的學界還是官場，都有一股對他的敵意在婉蜒伸展，一旦他背棄自己的婚姻，會不會授那些怨敵以打擊的口實呢？倘若種種打擊紛至遝來，他們的愛情能禁受住嗎？在寫於這時候的短篇小說《傷逝》中，他把涓生和子君的結局描繪得那麼絕望，把他們承受不住社會壓力，愛情逐漸變質的過程表現得那麼可信，你就能知道他的疑慮有多深，思緒也是怎樣地偏於悲觀了。

　　所以，他最初的行動非常謹慎。他向許廣平表明，他無意和她正式結婚，在名分上，他還保持原來的婚姻。這實際就是說，他並不準備徹底拆毀那舊式婚姻的囚室，他僅僅是自己鑿一個洞逃走。他也不想馬上和許廣平同居，固為條件還不具備，還需要作些準備。首先是錢。為了購置磚塔胡同的房子，他已經欠了朋友八百塊錢的債，一直無力償還；他又才被章士釗革職不久，倘若因為和許廣平同居而遭人垢病，打輸了官司，那豈不是要落人涓生和子君的惡運了嗎？其次，他也不願在北京與許廣平同居，離母親和朱安太近，同在一座城中，畢竟不大方便。北京的空氣又日漸壓抑，後來更發生「三．一八」慘案，他自己也幾次離家避難，要想建立一個新的家庭，總得另尋一處安全的地方。當然，他最擔心的，還是和許廣平的愛情本身。這裡既有對許廣平的疑慮，也有對自己的反省。「我已經是這個年紀，又有這麼多內心的傷痛，還能夠容納這樣的愛情，還配得上爭取這樣的愛情嗎？」「讓她這樣與我結合，她的犧牲是不是太大了？」「即便她現在甘心情願，以後會不會後悔？」「她究竟愛我到了什麼程度？」我相信，每當晚上，他躺在床上抽煙默思的時候，類似上面這樣的疑慮一定會在他心中久久盤旋，去而複返的。他面前似乎已經浮出了一條逃離絕望的清晰的生路，但他何時走進去，又怎樣走進去，卻久久下不了決斷。

　　一九二六年初春，一個新的機會來了，新任廈門大學國學系主任的林語堂，是魯迅的老朋友，邀請他去廈門大學任教。那裡遠離北京，鄰近廣東，不但氣候溫暖，政治空氣也總比北京要和暖得多，每月又有四百塊錢的薪水，正是一個適合開始新生活的地方。魯迅欣然應允，就在這一年八月離京南下，適逢許廣平要回廣州，便一同動身。但是，儘管有這麼好的機會，又是與許廣平同行，他仍然不作明確的計劃。他只是與許廣平約定，先分開兩年，各自埋頭苦幹，既是做一點工作，也為積一點錢，然後再作見面的打算。你看，他還是用的老辦法，當對將來缺乏把握，難下決斷的時候，就先將決斷往後推，拖延一陣再說。

　　魯迅興致勃勃地踏上了廈門島。可是，幾乎就從第一天起，種種不如意的事情接踵而來。地方的荒僻，人民的閉塞，學校主事人那樣勢利，教師中的淺陋之徒又如此眾多，再加上若干職員和校役的褊狹懶散，終至使他連聲歎息：自己還是太天真了，北京都那樣糟糕，廈門還會好麼？他尤其惱火的是，他在北京的那批學者對頭——他稱之為「現代評論派」，居然也紛紛甫下，有的就直接到了廈門大學，和他做同事。譬如顧頡剛，他曾公開說佩服胡適和陳西瀅，現在居然也到廈門大學來做教授；自己來了不算，還推薦其他的熟人來，這些被薦者來了之後，又引薦另外的人，這在魯迅看起來，簡直就是「日日夜夜佈置安插私人」他寫信對朋友抱怨：「『現代評論派』的勢力，在這裡我看要膨脹起來，當局者的性質，也與此輩相合。」遠遠地躲到廈門來，竟然還是會遇上他們；在北京受排擠，跑到這裡來還是受排擠，這怎麼能不教他光火呢？他曾這樣向人描述自己的心情：「一有感觸，就坐在電燈下默默地想，越想越火冒，而無人澆一杯冷水，於是終於決定日：仰東碩殺！我帶來者！」這「仰東碩殺」是紹興土話，意思就是「操他媽的！」廈門大學竟然逼得魯迅不斷要在心裡罵出這樣的話，他當然不願在這裡久留了。他到廈門不到四個月，就開始想走。一個學期的課還沒講完，就已經向校方遞了辭呈。他原想在廈門大學工作兩年，現在卻提前一年半離開，當他獨自一個人在夜燈下寫辭呈的時候，先前那種種走投無路，屢屢碰壁的記憶，一定又會湧上腦際吧。

　　處在這種經常要罵出「仰東碩殺」的心境裡，他對和許廣子的愛情的疑慮自然會逐漸加重。一九二六年十一月，他寫信對她說：

　　常遲疑於此後所走的路：（一）、積幾文錢，將來
　　什麼都不做，苦苦過活；（二）、再不顧自己，為人們
　　做一點事，將來餓肚也不妨，也一任別人唾駡；（三）、
　　再做一些事（被利用當然有時仍不免），倘同人排斥，
　　為生存起見，我便不問什麼都敢做，但不願失了我的
　　朋友。第二條我已行過兩年多了，終於覺得太傻。前
　　一條當先托庇于資本家，須熬。末一條則太險，也無
　　把握（於生活）。所以實在難於下一決心，我也就想
　　寫信和我的朋友商議，給我一條光。

　　看得出他非常矛盾，雖然列出了三條路，真心想走的卻是第三條；但他不知道許廣平是否真願意和他攜手共進，也不知道這條路是否真能夠走通。疑慮重重之際，就乾脆向許廣平和盤托出，既是試探，也是求援。

學達書庫(xuoda.com)