魯迅傳(28)_王曉明

二八

　　在一九二六年，除了《野草》，魯迅還寫了十篇總題為《萌花夕拾》的回憶散文，從小時候的種種趣事，一直說到老朋友范愛農的悲慘的溺死。內容既有點雜亂，口吻也不一致，有《二十四孝圖》式的憤怒的詛咒，也有《范愛農》式的徹骨的悲憫，有《瑣記》中談及衍太太時的輕蔑和厭憎，更有許多類似《阿長與山海經》那樣的輕鬆和幽默。和《野草》一樣，《朝花夕拾》也證實了作者內心的複雜，即便回憶往昔，也因了舊事本身和回憶心情的不同，顯出迥然相異的情致。但我更注意的是，他為什麼會在這個時候寫起回憶來？

　　在《朝花夕拾》的引言中，他有明白的解釋：「我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑。……他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。」不錯，每個人都有蠱惑他，使他時時反顧的記憶，但他在什麼時候回過頭去，卻多半取決於他此時此刻的具體心境。魯迅當然知道這一點，所以又說：「我常想在紛擾中尋出一點閒靜來，然而委實不容易。目前是這麼離奇，心裡是這麼蕪雜。

　　一個人做到只剩了回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。」這話說得十分黯淡，但卻是實情。你看他一九二六年的文字，小說早已不寫了，《秋夜》和《墓謁文》那樣的散文詩也不寫了。雜文雖然還在寫，但除了繼續與章士釗、陳西瀅們打筆仗，以及幾篇談話記錄，幾乎就沒有稍長一點的文章，就連《論「廢厄潑賴」應該緩行》那樣借題發揮的長論，似乎也做不出了。他這一年的雜文中，多的是《無花的薔薇》那樣的雜感，一小段一小段的，這是否正表明了心裡的「蕪雜」呢？到下半年，又出現了日記體的雜感，後來又裝上「通信」的框子，其實還是日記，這不正是「只剩了回憶」嗎？四顧茫然，無論對社會，還是對人生，他都不知道說什麼好，自然是只能寫回憶了。

　　其實，在整個二十年代中期，這「無話可說」一直是魯迅的基本心態。他所以竭力修訂對人生的種種認識，所以在小說和散文中一遍遍分析自己，都是要找口對社會和自己的把握，要恢復自己說話的信心，要重獲一套能說的話。可是，他這些努力似乎都不成功，他在小說創作中那樣迅速地關閉袒露隱情的門戶，他始終用那樣晦澀的文筆來撰寫《野草》，都說明了他的不自信，他不敢繼續往下說，也不能確信這些話能夠挑明瞭說。現在又出現這一批回憶散文，更是明確宣告了他的失敗，他依然處在無話可說的困惑之中。一個以寫作為生的人，連續寫了那麼多年，現在卻發現自己無話可寫，無話可說，這是怎樣的難堪的痛苦？倘說他以文學創作顯示了驅逐「鬼氣」，重振呐喊之威的強烈願望，那也正是他寫下的這批小說和散文，證實了他這願望的落空。他在一九二六年八月離開北京南下時，會暗自決定「沉默」兩年，就說明他自己也知道這一點。

　　〖第十二章　女人、愛情和「青春」〗

　　當然，在和「鬼氣」的對抗中，魯迅並非處處失敗。自從回國以後，他就不再是一個天真的樂觀主義者，他賴以對抗「鬼氣」的主要力量，也早已不是那種明確的理想主義信念，而是他的生命的渴望發展的本能。不甘心「待死」也罷，想告別魏連殳也罷，都主要是這本能勃發的結果。因此，即便在思想上掙不脫「鬼氣」的包圍，他也會在其他方面繼續掙扎。到一九二五年，他終於在一個方向上打開了缺口，那就是對女人的愛情。

　　我們都還記得，一直到二十年代初，他的生活中可以說是毫無女性的溫馨氣息的。為了不使母親傷心，也為了維持自己的名譽，他甘願過一種苦行僧式的禁欲生活。但是，雖說自己願意，這樣的日子卻非常難捱，一丸一八年初，他的一位生性灑脫的堂叔病逝，他在信中向朋友慨歎：「家叔曠達，自由行動數十年而逝，僕殊羨其福氣」，1就透漏出他對自己的不滿有多麼深切。隨著對民族和社會的失望日益加深，又與周作人鬧翻，大家庭的理想破滅，內心深處的虛無感愈益彌漫開來，他這不滿也一天比一天壯大。

　　他不是看出了原先的那些犧牲的無謂，不想再那樣「認真」麼？他不是說從此要顧自己過活，隨便玩玩，不再一味替別人耕地麼？原先重重地壓在背上的那些責任感，似乎日益顯出它們的輕薄，他也勢必要一次次反問自己：你個人現在最需要的是什麼？不就是沖出單人禁閉的囚室，尋一位真心喜愛的女人嗎？他在虛無感中陷得越深少那背棄孝道和婚姻的內疚感就越淡，我簡直想說，正是那「個人主義」的情緒，激活了他追求愛情和個人幸福的激情。他開始和姑娘們來往，有的來往還相當密切。到女子師範大學任教之後，他的客廳裡更出現了一群聰明活潑的女大學生。有一次過端午節，他請她們在家中吃飯，竟喝得有了醉意，「以拳擊『某籍』小姐兩名之拳骨，」又「案小鬼[指許廣平]之頭」，手舞足蹈，開懷大樂，那久受壓抑的生命活力，勃然顯現。

　　就這樣，在一九二五年夏天，魯迅終於和這群女學生中的一個——許廣平——相愛了。

　　許廣平是廣東番禹人，比魯迅年輕近二十歲。雖是南方人，身材卻頗高，好像比魯迅還要高一些。人也不漂亮。但是，她卻是那群女學生中最有才華的一個，對社會運動，甚至對政治運動，都滿懷熱情她敬仰魯迅，也能理解他，對他的追求就更為熱烈。你不難想像，當她表白了愛情，又從他那裡收穫同樣的表白的時候，她的心情會多麼興奮。

學達書庫(xuoda.com)