魯迅傳(27)_王曉明

二七

　　他在一個星期中連續寫下《孤獨者》和《傷逝》，卻不像對《阿Ｑ正傳》那樣立刻送出去刊載，直至第二年收入《彷徨》，都沒有單獨發表，這是否正表明他的惶惑，他不知道該怎樣處理這些小說？我想到他在《小雜感》中的話：創作有時候「只要有一個人看便滿足」，什麼叫「一個人看」？除了給朋友和愛人，是否也是給自己看？繼《傷逝》之後，他又寫下兩篇小說，《弟兄》和《離婚》。《弟兄》對沛君的內心隱情的揭發，似乎比對涓生更為犀利，《離婚》中彌漫的那股冷氣，也令人聯想到《孤獨者》。但是，作者那種深刻的自我舉動，在作品中日漸隱晦，《離婚》裡是完全看不見了。從《祝福》開始，魯迅的內心之門逐漸打開，到《孤獨者》和《傷逝》，這門已經開得相當大。也許是開得太大，使他自己都覺得不安了？倘真是如此，他的頭一個本能反應，就是趕緊關門。我覺得，《弟兄》和《離婚》的一個突出意義，就是表現了作者的一種也許並不自覺的內心收縮：他原是想借小說來驅逐內心「鬼氣」，卻沒有想到它反而利用了文學創作的特殊法則，在他內心膨脹得更為巨大，情急之下，他只好先丟開筆再說了。寫完《離婚》，他果然停止了小說創作。

　　就在創作《彷惶》中的小說的同時，魯迅還寫下了一批短短的散文詩，它們後來以《野草》的總名結集出版，這裡就不妨稱它們為《野草》。魯迅的小說文字本就有兩種句式，一種平實直白，是寫他人的，另一種曲折繁複，是表現自己的，《野草》中的絕大部分篇章，都是用的後一種句式，單從這一點，你也不難判斷，他寫《野草》的目的是和寫《孤獨者》差不多，想通過自我描述來把握自己。但另一方面，也正是這種句式上的相類，洩露了作者的另一層心思，他既想深入地剖析自己，又不願讓讀者一目了然，他是在袒露自己的血肉，卻又總還想掩上一層紗巾。他的思想根本就矛盾，照實訴說，已經是錯綜複雜，他現在又要刻意掩飾，就弄得更為曖昧。最深入的自剖和最用力的掩飾結合在一起，似乎他真要實踐他在《小雜感》中的那句話，專為一個人寫作了。

　　明自了這一點，你就能從《野草》的那些奇特的意象背後，不斷地讀出作者的自我描寫。第一篇《秋夜》，那棗樹便是明顯的自況：頭上是奇怪而高的映著冷眼的天空，周圍是在夜氣中瑟索的野花草，早已看透了小粉紅花和落葉的夢的虛妄，也擺脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服——這不正是遷離八道灣之後那看透了人生的魯迅的自畫像嗎？至於一無所有的杆子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地映著許多蠱惑的眼睛」，就更是他面對黑暗的戰鬥姿態的速寫了。類似這樣的速寫，《野草》中還有不少，像那明知道前面沒有路，仍然只能踉蹌著跨進野地裡去的過客，那最終將在無物之陣中衰老，卻仍然舉起投槍的戰士，那或者使人類蘇生，或者將他們滅盡的叛逆的猛士，就都是同一類型，在表現知其不可為而為之的精神，絕望的杭戰的意志。

　　當然，《野草》中的更多的篇章，是在表現別樣的心境。像《影的告別》和《死火》、是凸現那夾在明暗之間的「中間物」的意識；兩篇《復仇》和《聰明人和傻子和奴才》，則是發洩啟蒙者的沮喪，發洩他對不可救藥的大眾的厭惡和蔑視。與這心境相聯繫的，有《失掉的好地獄》，暗示對社會變革的絕望；又有《頹敗線的顫動》，近乎忘情地宣洩被人利用，施惠獲怨的憤恨。《墓謁文》令人聯想到《孤獨者》，既是釋放心中的「鬼氣」，又拚命疾走，生怕看見它的追隨。《希望》和《好的故事》則用了更為淺直的方式，表現類似的複雜心態。前者發誓要「肉薄這空虛中的暗夜」，「一擲我身中的遲暮」，可給自己打氣的理由，僅僅是「絕望之於虛妄，正與希望相同。」後者明知道結局是「驟然一驚，睜開眼」，面前什麼都沒有，卻仍那樣用心地描繪美麗的夢境，充分傳達出一種心猶不甘的懊惱心情。

　　我特別要說說《死後》。在《野草》當中，這一篇的文字頗為特別，全不像《秋夜》或《墓謁文》那樣曲折，倒是相當平直，活潑，時時顯出一點諷刺，描繪勃古齋的小夥計的那一段，調侃的意味還相當觸目，但是，惟其如此，這篇作品就格外使人感到一般冷氣。你看這些細緻的描寫：「我想睜開眼睛來，他卻絲毫也不動」，「一輛獨輪車從我的頭邊推過，大約是重載的，軋軋地叫得人心煩，還有些牙齒齪」，「還有幾個[指蒼蠅]則聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一搖」，「一個螞蟻又在脖子上爬起來，終於爬到臉上，只繞著眼眶轉圈子」……它們把那種空有強烈的意願，卻毫無動彈能力的絕望處境，表現得如此真切，我一邊讀著，一邊就仿佛自己也與作品中的「我」一樣，躺在地上任人擺弄，這是怎樣可怕的感染力！像《秋夜》和《墓謁文》那樣的作品，是表現了一些陰鬱的意念，雖然形象很凸出，意念本身卻是抽象的。可《死後》不同，它表現了一種陰鬱的想像，那樣具體，細緻，你簡直要懷疑這是不是虛構。一個人總難免有陰鬱的念頭，只要這是來自他的理智，那就不大要緊，困為它在他頭腦中紮得還不深，改變起來也容易。可是，如果這陰鬱是來自他的情感深處，來自他的下意識，他的記憶、夢幻和聯想，那就說明他的心地是真正黯淡，而且難以改變了，魯迅在一九二五年夏天會寫出《死後》這樣的作品，他對自已人生厄運的預感，實在已經是根深蒂固，難以搖動了。

　　我們在《野草》中讀到的，是作者的深層心理，是撐住他那公開的社會姿態的下意識的木樁，是孕育他那些獨特思想的悟性的溫床。因此，你讀懂了《野草》，就不難理解他為什麼會在公開的文章中說那些話，譬如「一切都是中間物」，「中國的群眾永遠是看客」；又為什麼要在私人通信中寫那些話，譬如「我常覺得惟黑暗與虛無乃是實有，卻偏要向這些作絕望的抗戰」，「我常覺得現在有些年輕人之于我，是可利用則竭力利用，可打擊則竭力打擊……」你也就能理解為什麼面對青年的時候，他會有那些特別的表現，譬如總要戴一塊面具，總是有一種探藏的自卑感；不消說，你也就能理解他為什麼會停止小說創作，單是這些散文詩，已經把他內心的「鬼氣」展示得這麼深，靠那種《孤獨者》式的自我分析，他怎麼可能把它壓制住？

學達書庫(xuoda.com)