魯迅傳(24)_王曉明

二四

　　〖第十一章　魏連殳的雄辯〗

　　魯迅不僅有一顆世俗的靈魂，更有一顆文學的靈魂，他不僅以理智緊張地思索人生，更常常抱一份藝術的情感去吟味人生。他這文學的靈魂又相當特別，他對一位日本朋友說：「我是散文式的人」，這除了解釋他不喜歡讀詩，是不是也可以解釋他不喜歡寫詩呢？詩和散文的區別，絕不只是文字形式，它們其實代表著作家對於世俗生活的不同態度。詩的世界屬天國，它總要將世俗的氣息排除乾淨。詩人也正如下凡的天使，他舉著詩意和美的火把，照亮每個人心中與生俱來的靈氣，他要將他們引入審美感悟的迷幻狀態，使他們能在精神上超越自己猥瑣的世俗存在。

　　但魯迅並非這樣的詩人，即便對世俗生活整個絕望了，他也無意借文學來逃避世俗。當伏案疾書，全身心投入藝術創造的時候，他固然會常常忘記自己的現實境遇，但這「忘記」的結果，卻是能夠更專注地審視世俗，更深切地感受黑暗。一九一四年他與朋友閒談，連聲稱讚吳敬梓的《儒林外史》，說：「我總想把紹興社會黑暗的一角寫出來，可惜不能像吳氏那樣寫五河縣風俗一般的深刻。……不能寫整的，我就撿一點來寫。」已經紳黑暗逼人了死角，還不思逃避，心心念念要將這黑暗刻劃出來，倘是一個崇尚天國的詩人，一定會搖頭歎氣：這人實在不可救藥。

　　但也正因為是這樣一個「不可救藥」的人，魯迅的小說和散文，就像他的社會評論一樣，也成為他世俗意識的一面鏡子。創作畢竟是一種情感性的活動，無論他多麼矜持，一旦寫入了神，他的許多內心隱情都會不自覺地流入筆下，他的創作的這一面鏡子，就常常比那些社會評論更為朋亮，他自己便對朋友說過，他的哲學都包括在《野草》當中。不用說，在二十年代中期，他那急於掙脫虛無感的緊張的身影，也同樣清晰地印在他的小說和散文之中。我甚至覺得，比起那些觀念上的自我修訂，他這時期的文學創作，恐怕更是他驅逐內心「鬼氣」的主要戰場。那虛無感到底膨脹到了什麼地步？他對它的厭惡又有多麼強烈？這戰鬥艱苦到了什麼程度？他最後能夠戰勝它嗎？所有這些你迫切想知道的答案，都清楚地寫在他的創作中。

　　你也許會不同意：驅逐虛無主義的「鬼氣」，這是魯迅內心極其隱秘的衝動，他寫小說，卻是為了啟蒙的呐喊，他自己就明確說，是要借它來改良社會，他恐怕不會願意在小說中表現這種極其個人化的隱情吧？可我覺得，這是誤解了他。文學究竟是怎麼一回事，他從來就很清楚。他知道詩人的心靈應該博大，要「感得全人間世，而同時又領會天國之極樂和地獄之大苦惱。」他也知道，一味「宣傳愛國主義」，絕不能產生「偉大的詩人。」倘說他的世俗意識當中，確有兩個聲音對他發令，一個要他用創作傳播啟蒙思想，一個則要他宣洩自己的人生苦悶，他上面的兩段話，早已將這兩個聲音的輕重分量，掂得一清二楚。到二十年代中期，他的心理天平還愈益向後者傾斜。他自己翻譯廚川白村的《苦悶的象徵》，熱烈贊同這本書的基本思想：「生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢。」他又用格言的句式，簡捷地寫道：「創作是有社會性的。但有時只要有一個人看便滿足了：好友，愛人。」一九二七年春天他更斷言：「沒有思索和悲哀的地方，就不會有文學。」語氣是如此肯定，他和早先那個啟蒙主義的創作動機，實際上已經分手了。

　　他對自己的小說的評價，也證實了這一點。他最引人注目的小說，是《狂人日記》和《阿Ｑ正傳》，可他自已喜歡的，卻不是這一類作品。《呐喊》出版以後，有人問他：你最喜歡其中哪一篇？他笑笑說，是《孔乙己》。如果誰為了翻譯他的小說而請他自薦，他一定也是先提出《孔乙已》。他甚至良已動手，將這篇小說譯成日文，送到日文雜誌上發表。有一次和朋友閒談，他還將《藥》和《孔乙己》作過比較，說他不喜歡《藥》一類的寫法，因為太不從容。的確，以這「從容」的標準來看，《孔乙已》是相當出色的作品，它也是要表現紹興社會的一角，卻沒有設立《藥》那樣觸目的主題，通篇都是以一種散文式的筆調，挾著隱隱的哀傷緩緩道來，社會和人心的冷酷薄情，反而表現得異常深切。從那些貌似平淡的敘述當中，你能強烈地感受到作者少年經歷的影響，體會到他當年出入當鋪時的痛苦心情。在《呐喊》集中，這可說是呐喊的火氣最弱，作者的內心隱痛卻表現得最飽滿的一篇，魯迅如此偏愛它，正顯出了他創作的真正的興趣所在。

　　所以，即便在二十年代初期，他個人對人生的悲苦體驗，已經在小說中越湧越多。它們不但侵蝕那些明確的啟蒙主題，就連作者表示一點空泛的樂觀意願，它們也要圍上去破壞。我印象最深的是《故鄉》。這是一篇祈禱希望的小說，借昔日「美麗」的故鄉和現在破敗的故鄉的對比，也借「我」與閏土、宏兒和水生的不同的交往，更用了結尾的一段話，強調對於將來的希望。但是，這種析禱從一開始便遭到破壞。首先是許多具體的景物描寫，從「蒼皇的天底下」，到「瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著」，從閏土臉上「全然不動」地刻著的「許多皺紋」，到楊二嫂的凸顴骨和薄嘴唇，它們都向你拂去一股寒嗖嗖的冷氣，使你不知不覺就陷入一種淒涼的心境，請想想，一旦陷入這種心境，你又如何響應作者的祈禱？再就是對這希望本身的描述，什麼海邊沙地上的碧綠的西瓜，什麼手執明晃晃鋼叉的少年，金黃色的圓月，等等，色彩都塗得那樣鮮豔，反而令人覺得生硬，尤其是最後那直抒希望的文字，句式和節奏猶如雜文，讀者在一派細緻的抒情氛圍中驟遇這樣的文字，難免會感到突兀，有這突兀的感覺隔在中間，他又如何能與它發生共嗚？連這點題的文字的句式，都在暗暗地削弱主題，魯迅這時候的小說中，的確沒有什麼東西，敵得過他的個人苦悶的流露了。

學達書庫(xuoda.com)