魯迅傳(12)_王曉明

一二

　　他的天性畢竟溫厚，一直勉強自己，對朱安以禮相待。有一次朱安娘家經濟拈據，他還寄錢去資助過。我甚至相信，他曾經作過努力，要和朱安建立某種情感的交流，她畢竟是他的妻子，越是在社會上遭遇種種的不如意，那種想在家庭中尋求安慰的衝動，也自然會越加強烈。我更相信，朱安一定也竭其所能，儘量來迎合魯迅，她知道魯迅不喜歡她，但她既然嫁到了周家，就甘願一輩子陪伴他，能獲得他的接納，是她後半生的最大目的。可是，他們之間的智力和文化差距實在太大，魯迅對她又沒有感情，稍一接觸，便會發現她的種種缺陷，那點原來就很微弱的交流的熱情，很容易就消退下去。他對母親抱怨說：「和她談不來，……談話沒味道，有時還要自作聰明。……有一次我告訴她，日本有一種東西很好吃，她說是的，她也吃過的。其實這種東西，不但紹興沒有，就是全中國也沒有，她怎麼能吃到？這樣，話就談不下去了。談話不是對手，沒趣味，不如不談……」連活都不想談，從魯迅這一面說，已經是將朱安視同路人了，可是，他們又必須住在一起，你想想，從早到晚，都要和一個其實連話都不願對她說的女人在一起，這種處境，真可以算是上帝施加給人類心靈的最難捱的苦刑了。

　　他當然要逃避，可是，倘不離婚，這逃避的餘地也就很有根，唯一的辦法，就是離家獨住。所以魯迅回國之後，先是住在杭州，後來回紹興，也多半住在師範學堂的宿舍裡，很少回家過夜。他在托許壽裳給他介紹工作的信中，特別寫上「雖遠無害」，就正是出於這種離家避居的願望。後來去南京，去北京，他都是獨自一人，情願忍受種種獨居的困苦，也不肯將朱安接來同住。在紹興會館的七年間，他都是一人獨居，倘不是

　　母親幾次來信，要他接她們去北京，他恐怕還會一直這樣逃避下去吧。

　　但是，這僅僅是一種形式上的逃避。朱安是不在身邊了，婚姻的束縛依然緊跟著他。至少在初到北京的幾年裡，他幾乎沒有一個女性的朋友。他才三十幾歲，每個體格健全的男人都有的那些欲望和渴求，他同樣也有。它們得不到宣洩和滿足時的痛苦，更會對他造成精神和生理上的雙重折磨。一個正當盛年的男人，在至少長達十年的時間裡，一直過著禁欲的生活，我真難以想像，他是怎樣經歷這一切，又是用什麼方法來緩解那些折磨的。郁達夫曾經引他一位學生的話，說魯迅「雖在冬天，也不穿棉褲，是壓抑性欲的意思。」我不想說事實就一定如此，但可以肯定，為了長時期地克制自己的孤獨感和性欲，他一定用過各種艱難的手段，在心理和生理上也難免要付出代價。魯迅學過醫，很知道這樣的禁欲生活對人會有什麼傷害，他後來寫道：「因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發生變化，……生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎」，這些話雖有特定的指向，他對鴉身者的心理變態能有這樣透徹的把握，顯然是摻人了自己的切身體驗。明知道這是一種折磨，卻還要挑選來擔著，因為倘不如此，就必須擔任另一種更苦的罰役。請想一想。他是在用什麼樣的心情過日子？

　　難怪在紹興的時候，甚至還在杭州的時候，他就逐漸養成了一種不修邊幅的習慣。我們都還記得他剛結婚的時候，是如何被鄉人看成漂亮的人物，也記得他歸國初期，留在照片上的那副西裝革履，英氣勃勃的神情。可是，才一兩年的時間，到辛亥革命之後，他竟是以這樣的模樣出現在紹興師範學堂：神色蒼白，面容削瘦，頭髮長到一二寸，不修剪，根根直堅，簡直像四五十歲的人：一件黑色棉布袍，從秋天直穿到冬天；黑色的西裝褲，再加上黑色的襪子與皮鞋；不多說話，臉上也沒有什麼笑容——這變化真是太大了！一個人的衣著習慣，正反映出他內心深處對自己的態度。中國向來有故意穿得破破爛爛，顯示灑脫不拘的名士風度，但魯迅不是這種人，他並不願意自己囚首垢面，譬如對自己的鬍子，就經常拿著剪刀修剪。但他事實上仍然養成了隨意馬虎的衣著習慣，而且不僅在穿衣上，其他諸如被褥的軟硬薄厚，家具的舒適與否，他都頗為隨便，他甚至嘲笑別人使用生髮油之類的化妝品，這是否正表現他對自己的一種深藏著的不在乎呢？男人久不與女人交往，往往不憚于邋邊，但你從魯迅身上看到的，卻不只是這一點。自成年以來，他輾轉奔波，苦苦追求，卻不斷受挫，處處碰壁，現在又蟄居在這寂寞蕭索的北京城中的一角，國家社會的前途也罷，個人的功名事業也罷，他都不能不看淡，不能不放棄。而既然如他後來所形容的，在婚姻大事上飲用了「慈母……誤進的毒藥」，對自己的個人幸福，他也不能再抱什麼希望了。他刻了一方石章，曰「堂」；又給自己選了一個號，叫做「俟堂」。筆劃雖不同，意思是一個，就是「待死堂」。他竟會取這樣的名號，刻這樣的印章，就是再粗心的人，也不難想見他的心情，一種對於社會和個人的深刻的悲觀，一種對於歷史和將來的淒苦的絕望，正文織成他這時候的基本心態。我所說的那種深藏在他內心的對自己的不在乎，就正是指的這一點。

　　魯迅思想歷程的一個重要的階段，已經結束了。仗著童年時代養成的天性，也因為青年人的樂觀和天真，他一直都沒有認真去正視自己的命運，也一直不願意放棄樂觀進取的理想。可是現在，他不但被迫回國謀生，更滿飲了回國之後的十年的人生苦酒，就是再不情願，他也只能承認，自己是已經被趕進了一個深坑，環顧四周，似乎都沒有爬出去的可能，那就乾脆坐在裡面等待，任憑你什麼東西，包括死亡，都請來吧！一種極度的憤激，使他對自己的命運的理解，第一次和那命運本身吻合了。

學達書庫(xuoda.com)