魯迅傳(4)_王曉明

四

　　在三十年後，有一次許廣平向魯迅抱怨親戚的糾纏，他回信說：「嘗嘗也好，因為更可以知道所謂親戚本家是怎麼一回事，知道世事可以更加真切了。倘永是在同一境遇，不忽而窮忽而又有點收入，看世事就不能有這麼多變化。」寫這信之後一年，在廣州，青年學生問他為什麼憎惡舊社會，他更這樣回答：「我小的時候，因為家境好，人們看我像王子一樣，但是，一旦我家庭發生變故後，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個人住的社會，從那時起，我就恨這個社會。」最激烈的憎恨，往往產生於盲目的歡喜，最厭世的人，正可能原是愛世的人，讀著魯迅這兩段文字，我不能不感慨命運的殘酷，它先是給魯迅一個寬裕的童年，然後在他毫無防備的情況下，突然扯掉那一層猙獰人生的偽裝布，把社會和人性的醜陋和卑劣直推到他的鼻子底下，這叫一個十多歲的孩子，怎麼承受得了？他不因此把人情和世事看得陰暗無趣，不因此萌生強烈的憤世之情，那才真是奇怪呢。

　　〖第三章　離鄉者的淒哀〗

　　魯迅十八歲了，一個新的問題迎面而來：他要做個什麼樣的人？他今後的出路在哪裡？按照中國的老傳統，像他這樣出身的人，自然應該走做官的路，先把四書五經讀個爛熟，再好好操練一番八股文和試帖詩，然後去考秀才、舉人、進士，最後搏個一官半職————這正是魯迅祖父走過的路，也是祖父和父親希望他走的路。看起來，魯迅一度也試過這條道。在三味書屋讀完經書以後，他曾在家裡學過一陣八股文，像什麼《義然後取》，什麼《無如寡人之用心者》，也做過幾首試帖詩，像什麼《紅杏枝頭春意鬧》，什麼《苔痕上階綠》，一篇篇都送去給壽鏡吾先生批改，態度似乎很認真。到了十八歲這一年，他還和二弟一起去參加會稽的縣試，在五百多人中考得第一百三十六名，成績堪稱中上。但是，他對走這條路並沒有多大的熱情，既然對整個社會都有一種模糊的反感，對這社會給讀書人規定的科舉道路，就很容易覺得無聊。他本來似乎還想去參加紹興府的複試，可正逢他一個小弟弟因病早夭，心情大壞，就索性不去了，他的科舉之路，也就此斷絕。

　　當時紹興的風氣，讀書人考不上秀才，往往就給人當幕僚，或者經商做買賣。可是，當幕僚要有關係，做買賣要有本錢，魯迅家境那樣狼狽，這兩個條件一樣都沒有。剩下的路，就只有進新式學堂了。說起來，清政府的一班大員發動洋務運動，引進西方的教育制度，在各地開辦新式學堂，已經有十多年了，但在一般城鎮士紳的眼中，這學堂還是不倫不類的怪物，其中講授的「聲光化電」，更是洋人的「邪學」，自以為正經的讀書人，一般都不屑於跨進去讀。可就是這樣的學堂，魯迅也並不是都能去讀。當時杭州有一所求是書院，是這類學堂中較為出色的，他也很想去，可是學費太高，每月要三十二塊大洋，他哪裡付得起？萬般無奈，只好選擇地處南京的江南水師學堂。這是一所類似軍校的機構，入學近於當兵，沒有什麼讀書人願意去，收費也就極低，差不多是免費。可也惟其如此，學生多不願以本名註冊，而要改換姓名，魯迅那個「周樹人」的名字，就是這樣起的。你想想，當他拿著母親東拼西湊彙集起來的八元川資，在一八九八年五月，用這「周樹人」的名字到南京去報到的時候，心中是什麼樣一種滋味？在一般紹興人看來，他這是墮人了窮途，是被迫走一條役出息的離鄉背井的潞。雖說他厭惡紹興的俗人，厭惡他們對自己的輕蔑，但這份輕蔑還是會給這個剛剛成年的離鄉者造成沉重的心理壓力，強化他那一份淒苦的心情。他到南京不久，就這樣向家中的兄弟描述旅中的感受：「斜陽將墜之時，瞑色逼人，四顧滿目非故鄉之人，細聆滿耳皆異鄉之語，一念及家鄉萬里，老親弱弟，……真覺柔腸欲斷，涕不可遏。」他又寫詩寄回家中：「謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。最是令人淒絕處，孤檠長夜雨來時。」二十多年後，他回憶這離鄉的情形：「好。那麼，走罷！……S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。總得尋別一類人們去，去尋為s城人所垢病的人們，無論其為畜生或魔鬼」，語氣間似乎充盈著一種主動與紹興城決絕的意味。可我細讀他的這些詩文，卻更強烈地感受到他當時的心境的另一面，這個「涕不可抑」的年輕人痛感到寂寞和孤獨，似乎既沒有奔赴新世界的興奮激動著他，也沒有開闢新生路的自豪支撐住他。就像一頭被逐出家園的不合群的小獸，惟其不知道前面是什麼，路途茫茫，才忍不住要時時回眸故上，呻吟出失群的淒涼。

　　俗話說「便宜無好貨」，魯迅一跨進江南水師學堂，便發現那裡面一無可取，它不向你收什麼錢，你也別想學到什麼東西，教員們一個個架子十足，卻胸無點墨，有一個甚至連「釗」都不識，念成了「鈞」。直到二十年之後，還有一位教員公然在課堂上斷言：「地球有兩個，一個自動，一個被動，一個叫東半球，一個叫西半球」，魯迅就讀時的教員的水平有多糟，也就可想而知。自己水平低，還不許學生笑，魯迅因為和同學一起譏笑那位不識「釗」的教員，兩天之內，竟被連記了兩大過兩小過。這樣的地方怎麼能呆下去？魯迅讀了半年，便趕緊轉學，到一八九九年的春天，他已經坐在另一所也設在南京的礦路學堂的教室裡了。

學達書庫(xuoda.com)