魯迅傳(3)_王曉明

三

　　〖第二章　天突然坍了〗

　　命運之神卻不像我們這樣善良。就在魯迅十三歲那年，一連串打擊突然降落到他的頭上。首先是祖父周介孚，不知怎麼昏了頭，替親友向浙江鄉試的主考官行賄賂。他專程跑到蘇州，派跟班向那主考官遞了一封信，內夾一張「憑票發洋銀一萬元」的字條。主考官與他相識，本來大概是會收下的，但那天副考官恰好在場，他便將來信擱在茶几上，先不拆看，不料那副考官非常健談，說個不停，送信的跟班在門外等得急了，大嚷起來，說收了錢為什麼不給回條，這就把事情戳穿了，主考官只好公事公辦，報告上級。按清朝法律，科場案是大罪，立刻就要把周介孚抓進牢去。周介孚自然躲起來，但清廷捕人有個規矩，抓不到本人，就要抓家裡的其他男人，於是魯迅兄弟幾個，也不得不往紹興城外皇甫莊的外婆家避難。可這樣躲來躲去，總不是長久之計，周介孚只好投案自首，關進了杭州監獄。他是這一家的頂門柱，他一倒，整個家就垮了。

　　頭一劫還沒過去，第二劫又來了。周介孚入獄的第二年，周伯宜突然吐血，此後幾經波折，病情時緩時急，終於在魯迅十五歲那一年，留下寡妻和四個孩子，撒手歸天。與這喪父之痛一起降臨的，是周家的急劇貧困。祖父人獄，斷了官俸，還要不時往獄中送錢；父親一病三年，請的都是城裡有名的中醫，單是出診費，一次便是一元四角，隔日便要來看一次，怎麼負擔得了！雖說還有幾十畝田，租穀卻僅夠日常開銷，再要籌措費用，就只有典當舊物了。一份人家，弄到不斷去跨當鋪的高們坎的地步，這敗落也就相當徹底了。

　　周圍的人全都變了臉。在皇甫莊，大舅父家的人竟稱魯迅他們是「乞食者」。大舅父家是外姓人，變臉也就算了，同住在新台門一座院宅裡的本家親戚，也都一個個換了嘴臉。昔日趕前趕後，恭恭敬敬的，現在側目而視；過去笑臉相向，親親熱熱的，現在冷眼相投。對小魯迅不無惡意的流言，也在院中傳播開來。至於各房聚議，要將壞房子分給魯迅家，更是公然的欺負了。自家人尚且如此，城中一般市民就更不必說，無論出當鋪，還是進藥房，路旁閒人的指指點點，輕蔑譏笑，猶如討厭豹蒼蠅，一路跟著魯迅，直送他跨人自家的房門。就是自己家裡的人，也變了樣。周介孚的脾氣本來就不大好，從獄中放回家後，更是變得苛刻暴戾，動不動就會破口大駡，一邊罵，一邊還要把自己的指甲咬得嘎嘎作響，這叫魯迅他們見了，會覺得多麼可怕！甚至平素溫和的周伯宜，也變得喜怒無常，酗酒，吸鴉片，無緣無故就會把妻子端來的飯菜摔出窗外，臉色還那樣陰沉，使人不敢問他一聲「為什麼」。說起來這也不奇怪，親戚本家也好，鄰居路人也好，他們過去對周介孚一家的恭敬，又有多少是出於本心呢！你既然倒了黴，不再是官老爺了，也沒有什麼再能給我了，我憑什麼還要再恭敬你？魯迅周圍的那些變臉者，不過表現了人性的另一個側面罷了。至於祖父和父親的精神病態，更是人遭受挫折，無可挽救之後的常見現象、同樣也表現了人性的脆弱的另一面。但是，這樣的道理，十多歲的魯迅不可能想明白，他對這一切變化的感覺只是一個：非常強烈的震驚。

　　他甚至不能把這種震驚表達出來。他是周介孚的長孫，按照舊時習慣，祖父和父親不能理事，頂門立戶的重擔就要移到長孫的肩頭，魯迅自然也不例外，父親病後，家中的重擔就由他挑了起來，尤其是對外界的交涉，幾乎都由他出面。他才十幾歲，卻已經不再有少年人的任性的權利，他必須像成年人那樣承擔責任，命運已經不允許他像孩子那樣隨意表達自己的情感了。面對造物主的這種苛待，他只有咬緊牙關，默默地忍受，即使跨進家門，把那在當鋪的輕蔑和歧視中換來的錢交給母親，他也從不說什麼；遇上祖父和父親發脾氣摔東西，他也總是轉身走開，不多搭理。他把一切都獨自咽下肚中。

　　但是，世界上沒有什麼東西是會一下子消失掉的，魯迅獨自咽下的那些打擊和傷害，更不會在內心迅速消失。他的臉上越是沒有表情，它們對他內心的刺激就越強烈。連見慣的熟人的嘴臉，也會這樣迅速地變幻，向來感覺親近的親人，竟會變得如此陌生，那世上還有什麼東西能夠放心地相信呢？連生養哺育他的家鄉，都如此冷酷和勢利，在這人世間，大概也不會再有可親近的地方了吧？一種執拗的懷疑精神，一種對紹興城和家鄉人的憎惡心理，很自然地從他心中升起。他才十幾歲，正是感覺最為敏銳，心靈最為軟弱的時候，一下子接受這麼多陰暗的信息）他看待人事的眼光，自然要發生急劇的變化了。他以前總是看見大人的笑臉，現在卻特別留心那些半遮半掩的惡意：以前就是遭受再嚴厲的斥駡，他都會很快地忘記，現在一個冷淡的表情，卻會在他記憶中劃下一道深刻的印痕。一種偏重于人生陰暗面的感受習慣的種籽，就這樣默默地破土而出。那些冷漠的紹興人，大抵根本就不注意這個沉默的孩子，可就在他們的冷漠的包圍之中，這孩子的內心世界，正在發生一個根本的改變。

　　大約也就在這個時候，魯迅看到一本題為《蜀碧》的書，記載了明末農民軍首領張獻忠屠殺四川人的種種情形。他又一次震驚了。中國的歷史上，怎麼會發生這樣大規模的兇殘的事情？不久以後，他又讀到一本明代抄本的《立齋閑錄》，雖然不全，其中記述的那位殘暴的永樂皇帝的「上諭」，已足以使他怵目驚心：中國的皇帝中間，竟有這樣毫無人性的東西！魯迅早慧，對文字特別敏感，事實上他的一生，都在和文字打交道。周此，他的獨特的思想意識，有很多都是以前人的文字為源頭，倘說他以前讀到的那些小說和故事，正培養了他一種微笑著頁對人生的做夢的氣質、那現在這《蜀碧》和《立齋閑錄》一類的「野史」，卻大大強化了現實中炎涼人情對他的尖銳刺激，向他那般強烈的內心仇恨，注入了深長的後力。原來他遭遇到豹病態和卑劣，並非是紹興一地的特產，在其他地方，在許多年以前，比這更可怕的事情早已經發生過了，他還有什麼理由，不能信賴自己的憎惡之心呢。

學達書庫(xuoda.com)