魯迅傳(2)_王曉明

二

　　頑皮似乎成了他的一種天性。隨著年齡增長，小小孩的頑皮也就逐漸發展成少年人的鬼腦筋，甚至是惡作劇。三味書屋裡有一項必修的功課，叫作「對裸」，老師出一句「紅花」，讓學生按照詞義和平仄，選相對的兩字棗譬如「綠葉」、「紫荊」來回答。魯迅的對課成績相當不錯，屢次得到塾師壽鏡吾先生的稱讚。有一回，一位姓高的同學偷看了壽先生的對課題目，是「獨角獸」，就悄悄地來問他：「你說我對什麼好？」魯迅說：「你對『四眼狗』好了。」那人也真是呆子，上課時竟真以「四眼狗」回答壽先生，壽先生是近視眼，正戴著眼鏡，聽了自然大怒，把那同學狠狠地罵了一頓，再看魯迅，卻在一旁用書遮著臉，憋不住要「咕咕」地笑出聲來。

　　一個健康頑皮的男孩子，往往有幾分野性。魯迅雖是長在城裡，卻沒有一般城市中少年人的孱弱相。他七八歲的時候，常受到另一個比他大幾歲的名叫沈八斤的親戚的威嚇，心中非常生氣，可是家中有規矩，不許與別人打架，他就只好用畫畫來發洩，畫一個人躺在地上：胸口刺著一枝箭，上面寫著：「射死八斤！」進入三味書屋以後，他的好鬥的性情更有發展，有一次不知聽什麼人說，城中另一家私塾的老師，綽號「矮癩胡」的，竟然虐待學生，連撒尿都要從他手上領一枝竹簽才能走，魯迅不禁大怒，放學後就和幾個同學一起，沖到那「矮癩胡」的私塾裡，正巧裡面沒有人，他們便打翻硯臺，折斷竹簽，大大地造了一通反。還有一次，也是聽到一個傳聞，說有位姓賀的武秀才，經常在家門口打罵過路的小學生，魯迅們便相約著埋伏在那人的家門口，預備揍他一頓。他們都還是小孩子，那姓賀的卻是武秀才，為了保證必勝，魯迅特地取了祖父的一腰刀，藏在大褂底下帶去，幸虧那武秀才聽到風聲，不願意來和小孩子們惹麻煩，否則，我相信魯迅一定會拔出那柄刀，給那武秀才嘗嘗厲害的。

　　魯迅是個聰明的孩子，四書五經之類的正經書並不能滿足他的求知欲，他對這些枯燥乏味的說教，從心裡不感興趣。因此，他從很小的時候起，就自己來開闢另外的求知途徑。首先是看雜書，從畫著奇形怪狀的神話人物的《山海經》，到《封神演義》和《西遊記》之類的神話傳說，凡是他覺得有趣的，都千方百計搜來讀。其次是抄雜書，從陸羽的《茶經》陸龜蒙的《耒耙經》，一直抄到《西酉叢書》裡的古史傳和地方誌。再就是繪畫，先是從大舅父那裡借來繡像本的《蕩寇志》，把裡面的一百多張繡像全都描下來！後來更自己買來好兒本畫譜，用紙蒙著，一頁一頁地描。明明是自己買來的書，卻這樣耐心地描畫，魯迅在這當中感受到的樂趣，想必是非常強烈吧，我們每一個人剛踏上求知之路的時候，總會遇到社會為我們規定的一整套標準課本，社會正是靠著這樣的課本，來製造一批批的標準公民，延續它對新一代社會成員的精神統治。因此，一個人要想在社會成規面前保持自己的獨立性，首要的條件，就是看他能不能在那一套標準課本之外，尋找到別樣的課本，正是這些非標準的課本，將向他提供發展自己精神個性的內在動機，幸運的是，從這個撅著嘴，一筆一劃地影寫《蕩寇志》的孩子身上，我正看到了這種可能性。

　　正因為從很小的時候起，魯迅就逐漸浸入了一個遠非四書五經所能規範的精神海洋，他身上的許多發自天性的衝動，就不像有些被標準課本束縛住的孩子那樣，一開始就受到壓抑。譬如有這樣一件事，他七八歲的時候，常聽到大人講話夾著「賣X」的話，他非常好奇，這X怎麼個賣法？於是他依照對自己的觀察，大膽地想像起來：畫了一長串狀如香蕉的東西，吊成一串，旁邊畫一桿秤，這就算是在「賣」了：多麼可愛的好奇心和想像力！按照中國人的習慣，小孩子總是早睡，周家也如此，天一黑就把魯迅和弟弟們趕上床，可他並不能立刻入睡，有一段時間，就和周作人躺在床上聊天，將白天看來的神怪故事編成童話，什麼有一座仙山，山上有大象一般的巨蟻，有天然的亭臺樓閣，仙人在其中煉玉補骨肉，甚至可以起死回生……一夜連一夜，講得那麼起勁，許多細節都一再複述，兩個在黑夜中躺著的孩子，真是完全沉浸入幻想的童話世界裡了。一個人的天賦當中，最可貴的就是幻想的激情，人的愛心，人對詩意的敏感，甚至整個的青春活力，都是和這種激情融合在一起的，從另一面看，社會對人性的壓抑，也首先是從剝奪他做夢的心境開始，什麼時候你發現自己再也沒有幻想，再也不做自日夢了，什麼時候你也就完全被社會擠扁了。魯迅向周作人作這種夜談的時候，已經十三四歲，不再是小娃娃了，可他仍然這樣熱衷於編造童活，這樣興致勃勃地投入幻夢的境屏，我真忍不住要說，你真是有福的人！

　　像這樣愛好童話世界的孩子，心地必然是溫良多情的。小妹妹端姑病逝，他才八歲，卻已經感覺到失妹的痛苦，躲在屋角裡哭泣，大人間他為什麼，他說：「為妹妹啦！」他父親去世以後，有一回家族聚議，重新分配房屋，親戚本家欺負魯迅家，要把壞房子分給他們，魯迅作為這一房的長孫，堅決不肯簽字，引起一位本家長輩的厲聲呵責。這位長輩就是魯迅的開蒙老師周玉田，當時魯迅非常生氣，晚上在日記裡還忿忿地記了一筆。但是，事情過後，他卻並不記仇，依舊去玉田老人那裡玩耍，聊天，還在這一年用楷書恭恭正正地抄了他的一百首詩，題名為《鑒湖竹枝詞》，自己注道：「侄孫樟壽謹錄」。直到幾十年後寫《朝花夕拾》，雖然記到了那次家族聚議，卻並不指明玉田的名字；在另一處直接談到他的時候，卻用了那樣溫情的口吻：「他是一個胖胖的，和藹的老人，愛種一點花木……」我覺得魯迅對周玉田的態度，正體現了他童年和少年時期的基本的情感狀態，他是那樣一個善良溫情的孩子，一個對周圍滿懷好感，不知道記仇，更不喜歡報復的孩子。

　　一個人像一棵樹，有了一粒優良的種子，又有一片肥沃的土壤，你甚至已經能看見一株茁健的嫩芽，恐怕誰都會替他慶倖，熱切地祝福他順利成長吧。

學達書庫(xuoda.com)