魯迅傳(1)_王曉明

一

　　〖第一章　幸運兒〗

　　直到經過了最近這一二十年的人生波折，我才漸漸明白了，人世間的確有「命這一樣東西。當然不是算命先生說得口沫橫飛的那種神秘的主宰，它實際上非常簡單，就是指你在什麼時候，出生在什麼地方。一個人的出生，完全是被動的，沒有任何人來徵求他的同意，他也完全沒有可能為自己作哪怕是一點點的選擇，就是由於某個偶然的機緣，甚至他的父母也沒有料到，他一下子獲得了生命，赤條條的站到了人世間。仔細想想，這實在荒謬，我們每一個人，竟都是這樣被胡亂推到了人生的起點，開始長長短短，各不相同的跋涉。當然了，誰都想儘快踏進樂園，享受為人一世的生趣，可人壽那樣短暫，倘若你一睜開眼睛，就已經被扔在了廢墟的門口，就是身手再怎樣矯健，恐怕也跑不了多遠，只能遙遙地看著別人奔向樂園，自己在一旁哀怨吧。有多少次，你用力鞭打著生存意志的快馬，在人生道上縱興馳騁，終至於人疲馬乏，滾鞍下馬，卻吃驚地發現，你其實還是在離起點不遠的地方打轉轉，不過像如來佛手掌上的孫行者，自己做一個好夢罷了。你當初的誕生時間和地點，正牢牢地把你攢在手心裡：這就是你的命。

　　不用說，魯迅也自有這樣的「命」。

　　魯迅本姓周，名樟壽，後改為樹人：號豫山，後改為豫才。魯迅是他的筆名，為了行文方便，我一開始便稱他魯迅。

　　一八八一年九月二十五日，他出生在紹興城內一座周姓南知子裡。在紹興，周家算得上一門望族，做官經商且都不說，單是人丁的繁衍，就相當可觀，所以到魯迅出世的時候，周家已經分居三處，彼此照應，儼然是大戶了。魯迅的祖父周介孚，出身翰林，做過江西一個縣的知縣老爺，後來又到北京當上內閣中書，成為標準的京官。紹興城並不大，像周介孚這樣既是翰林，又做京官的人，自然能贏得一般市民的敬畏。周家門上那一塊「欽點」「翰林」的橫匾，正明白無誤地宣告了周家的特殊地位。魯迅真是幸運，他的人生長途的起點，就設在這樣一處似乎距樂園相當近便的地方。

　　這就使魯迅獲得了一系列窮家小戶的孩子所無法享受的條件。家裡四五十畝水田，就是周介率不從北京匯一文錢回來，日常生計總是綽綽有餘，足以將貧困從他身邊趕得遠遠的。周家是講究讀書的，周介率甚至有過讓兒孫一起考取翰林，在門上懸一塊「祖孫父子兄弟叔侄翰林」的匾額的雄心，那種書香人家的氣氛，自然相當濃厚，魯迅家中有兩隻大書箱，從《十三經注疏》和《四史》，到《王陽明全集》和章學誠的《文史通義》，從《古文析義》和《唐詩叩彈集》，到科舉專用的《經策統纂》，甚至《三國演義》和《封神榜》那樣的小說，都擠擠地堆在其中，不但自己家裡有書，眾多親戚本家中，不少人也藏書甚豐，而且不單是那些枯燥難懂的正經書，更有許多使小孩子非常喜歡的好玩的書，從畫著插圖的《花鏡》，到描寫少男少女的《紅樓夢》，幾乎什麼都有。一次，一位親戚甚至允許魯迅到一間堆滿雜書的小屋于裡自由翻揀，他推開那房門的一刹那間，臉上的表情會是多麼驚喜！從六歲開始，魯迅就開蒙讀書，先是隨本家親戚學，後來又被送到紹興城內最有名的一家三味書屋去讀經書，《論語》、《孟子》……甚至連古舊難懂的訓詁書《爾雅直音》，也在塾師的指導下讀了一遍。自然，要他自己說，一定不覺得這樣讀書有什麼快樂，但是，一個小孩子初生人世，不愁吃穿，又受著書香門第的薰陶，有傅學的老師指點，能夠日日讀書，還能用壓歲錢自己買喜歡的書來讀，這實在是那個時代的小孩子能夠享受的最好的條件了。

　　中國是個講究父權的國家，獨多那種粗暴專橫，將子女認為私產的父母，你就是生在再富裕的家庭裡，倘遇上這樣的父母，你的童年仍然會被糟蹋得暗淡無光。魯迅的運氣如何呢？周介孚雖然脾氣暴躁，有時候要打罵孩子，但在教魯迅讀書這件事上，卻顯得相當開通。那時一般人家的孩子，開蒙總是直接就讀四書五經，叫一個六歲的孩子天天去念「學而時習之」，他會多麼痛苦？周介孚卻不這樣，他讓魯迅先讀歷史，從《鑒略》開始，然後是《詩經》，再然後是《西遊記》，都是選小孩子比較感興趣的書。即使讀唐詩，也是先選白居易那些比較淺直的詩，然後再讀李自和杜甫，這就大大減輕了魯迅開蒙的苦悶。祖母更是特別疼愛他，每每在夏天的夜晚，讓魯迅躺在大桂樹下的小板桌上，搖著芭蕉扇，在習習的涼風中給他講故事，什麼貓是老虎的師父啦，什麼許仙救白蛇啦，魯迅直到晚年，還清楚地記得當時的興味和愜意。魯迅的父親周伯宜，神態一本正經，卻比祖父更為溫和。他家教雖嚴，卻從不打小孩子。魯迅在《朝花夕拾》的那一篇《五猖會》中，記過他一件事，就是在小魯迅那樣快樂的時刻，偏偏逼他去背書。可實際上，周伯宜平時對兒子們的讀書，監督得並不緊。在日常管教上，更常常很寬容。有一次魯迅和弟弟偷偷買回來一本《花經》，被周伯宜發現了，他們又害怕又絕望，因為這是屬閒書，一般人家都不許小孩子看的：「糟了，這下子肯定要沒收了！」誰料周伯宜翻了幾頁，一聲不響地還給了他們，使他們喜出望外，從此放心大膽地買閒書，再不用提心吊膽，像做賊似的。至於母親魯瑞，對他的摯愛就更不必說了，幾個孩子當中，她最喜歡的就是魯迅。從人情來講，父母總是愛子女的，可由於中國人祖傳的陋習，這種父母之愛竟常常會演化成對幼小心靈的嚴酷的摧殘。當然不能說魯迅就沒有遭過這樣的摧殘，他後來會寫《五猖會》，就說明內心也有深刻的傷痕。但總的來說，他還是相當幸運的，至少在童年，他經常都是沐浴在溫和寬厚的長輩之愛中。

　　這就難怪幼年的魯迅會那麼可愛。他長得很健壯，圓圓的臉，矮墩墩，眉眼又清秀，用紹興話來說，長得很「體面」事實上，直到後來從日本回家完婚，他都被家鄉人看作是一位漂亮人物。他性格活潑，機伶，自然也就調皮。他的曾祖母戴氏，平常不苟言笑，總是一本正經地端坐在門口一張硬梆梆的太師椅上，讓人覺得不大好接近。魯迅卻偏偏要去逗她，故意從地面前走過，假裝跌跟頭倒在地上，引得老大太驚叫：「阿呀，阿寶，衣裳弄髒了呀……過一會兒又從她面前走過，又假裝跌，要引她再作那樣的驚呼。那麼個小小孩，就會如此去和一臉嚴正相的曾祖母尋開心，倘在別的場合，你想他會有多頑皮！

學達書庫(xuoda.com)