老舍傳第二十八章異域歸來赤子心(3)

第二十八章異域歸來赤子心(3)

　　二英里的路，便由雅鬥園到了市里。史沫特萊拉著老舍走路進城，一路上向老舍詳細他講述她所認識的朱德將軍。她十分熟悉他，同時也十分愛戴他。說到激動的時候，她比劃著，說：「他是一個士兵，又是一個統帥，有的時候，你看他就像一個中國的農民。你去想他，一定是覺得他身上都是謎，但你看見他，他的坦白、敦厚、誠懇、熱情便叫人覺得他只是你的一個長者、哥哥、或者爸爸。」那時，史沫特萊正以深厚的情感，撰寫朱德將軍傳。

　　甭用史沫特萊教，老舍講得十分理想。敢說，史沫特萊在這一點上不是老舍的個兒。因為，老舍講的蔣介石政權的腐敗黑暗，僅僅是根據自己親身體驗到的。再者，他有很棒的英文底子，發表演講的功夫，和天生的語言機智幽默。年輕的士兵們隨著這位東方人的談鋒，時而捧腹大笑，時而默不作聲。當老舍說完，一個士兵站起來，誠懇地對他說：有功夫的時候，請一定再來，一定！老舍的成功，叫史沫特萊歡喜的手舞足蹈，說什麼，她一定要請老舍吃一頓，表表心意。

　　飯店裡人不多，隨便揀了個位子，兩個人便坐下來。史沫特萊正在興頭上，侃侃而談，說她全然不知老舍是這樣一位語言大師，而且有著極強的善惡感，她絲毫沒有翟意到，而老舍卻十分細心地觀察著，鄰桌一男一女兩個黑人，坐了很久了，沒有人搭理他們。女的想走，男隨硬是不讓，好像一定要在這裡吃這頓飯。老舍轉移了史沫特萊的話題，把在華盛頓的所見所聞說了一遍，示意史注意鄰桌的男女。史二活沒說，站起身把男女請過自己的桌子，叫來跑堂的，毫不客氣地質問為什麼如此對待黑人，看得出來，她早已擺好一付決鬥的架式，倘若對方敢於出口傷人，那她一定……跑堂的終於沒敢吱吜。無論如何老舍都十分佩服這位女豪傑，儘管他有時看她抽煙的姿式那麼彆扭。老舍忍不住在她肩上拍了一下：「夠意思！」

　　躲進松樹林的小屋，對於老舍是一種十分的享受。他又去追覓那北平的風煙。《四世同堂》的第三部在稿紙上漸漸有了縐形。——日本鬼子的統治進入了最黑暗最殘酷的年代，單打吃上來說，北平的老百姓就連雜合面也不易吃上了。但是，越來越多的人們開始醒悟了，不再甘心由著日本人欺辱了，故事向著光明一步步延伸著下去了。

　　雅鬥園的日子很快過去了，老舍又回到紐約，和曹禺和著租下房子，往下來。此時他們更關心國內的事情了。幾次，曹禺問他，講學期滿以後有什麼打算，他搖搖頭，不想回到腥風血雨的內戰戰場上去。

　　「如果可能，我想多住一段時間，想把《四世同堂》寫完，再寫點什麼。抗戰八年，我累得有點過了勁兒，壓得我喘不過氣兒來。」

　　時間過得很快，聖誕節一過，便勿匆地到一九四七年。曹禺和老舍原訂的講學期已滿，曹禺要先老舍回國了。

　　「真要走了？」一直到曹禺買回票來，老舍才真的意識到好朋友要走了，自己要一個人留在這間空空蕩蕩的房子中，和寂寞做鬥爭、和貧困、疾病、勞累、和一切想到的想不到的困難做鬥爭，只為的能有幾天不被干擾的時間。老舍起身，默默地幫助曹禺把一件件衣服收進皮箱，把書一本本揀好、捆上。他臉上沒有一絲表情，仿佛一下子老了許多。有時，他會突然地站起來，把桌上的一件小飾物塞進曹禺的行李，有時，他會坐在窗前，望著窗外的天空，久久不發一言。直到汽車來了。老舍把行李搬到車旁，裝上車。便拉住了曹禺：「我不再送你了，多保重吧。」曹禺看到老舍臉上抽了一下，見他眼角已經浸著一窩成水了。曹禺不敢再看了，怕自己的淚一下子湧了出來。

　　車走了。

　　老舍一直沖著遠去的車搖手，搖手，搖手。

　　石垣綾子離開雅鬥園後，一直和老舍保持著來往。而有一段時間了，夫婦倆決定星期日去看老舍。誰想到老舍住進了醫院。

　　醫院裡，他們看見一張憔悴、蒼老的面孔，他斜倚在床上，因為瘦削而突出來的眼睛怪怕人地看著進來的他們。

　　「你們真好，來看我。」

　　他們連忙扶好老合，到底是女人的心腸軟，綾子背過身去拭著眼角的淚珠。

　　「怎麼會弄成這樣？」綾子關切地問。

　　老舍苦苦地一笑。他說什麼呢？難道對他們說，他常常又想起那首《風箏》的詩；難道對他們說，他在夢中夢見了北平；去說他對中國未來的擔心，對中國現在的憂慮。日本人投降了，蔣介石又翻出拿手好戲——中國人殺中國人。但分是叫人傷心的事，一古腦的全湧了出來。人便抗不住了。

　　「大夫說，是營養失調造成的。可我的腳老是生疼生疼的。怕是還要做手術。保不齊還要割下點什麼。在重慶的時候，盲腸便被大夫割去了。這麼宰割下去，等我進棺材的功夫，身上便所剩無幾了。」他艱難地說著，但又永遠忘不了那苦澀的玩笑。

　　這以後，綾子夫婦隔三差五地到醫院探視，還要揀幾件親手做的日本點心帶到老舍的床頭。眼瞧著，手術後的老舍一天好似一天，老舍告訴他們，有個叫司徒慧敏的朋友經常來，他又可以很快地知道國內的消息了。因為在紐約長期住下來了，朋友們的信也紛紛而來。

　　「我的病快好了。感謝上帝，我終於沒有屍陳它鄉。知道嗎，也許中國會有一次頂大頂大的變化。」

　　「你的太太和孩子怎麼樣了？」綾子關切地問。

　　「白天的時候，他們都在很遠很遠的地方，一到晚上，他們就在我身旁邊，陪著我。你們聽過阿Q的故事嗎？」接下去，他便講起了「阿Q」。他喜歡這個形象，記不清有多少次，他熱心地為大家朗頌「阿Q」。

　　「有的時候，人要有些阿Q的精神，做一個夢便知足了。」老舍講完，便為自己做了番解釋，最後才緩緩地說道：「何嘗不想呢？抗戰的時候，我離家出走，三女才幾個月。這次遠涉重洋，第四個孩子不到一歲。前番好說，拋家出走是不願做亡國奴，而此番，便沒有那樣的美名了。不管怎麼說，妻一人總是獨肩著家庭的重任，而將我解放出來，原以為，這樣可以做一些大的事業。頂大是在『文協』給人跑了龍套，再就是苦寫嘍。」老舍出院了，他又像往常一樣，經常邀請朋友們來捨下：「一齊嘗嘗中國菜。」

　　吃過以後，沒人懷疑老舍是個優秀的廚子。

　　他又像在英國一樣，買了一幅中國地圖，掛在牆上，每當司徒給他帶來好消息的時候，他就檸立在地圖前，按著司徒說的，把一面面自己做的小紅旗插上去。

　　一九四九年七月，解放了的北平披著節日的盛裝，為了定在十月一日的開國大典，男女老少早早地就沉浸在節日的氣氛中。而就在腰鼓和鞭炮聲中，解放區的文藝大軍和敵佔區的文藝大軍在北京會師了。

　　第一屆「文代會」在北京中南海的懷仁堂隆重開幕。毛主席、朱總司令、周總理興高彩烈地走進會場，放眼看去，擠得滿滿登登的會場，可謂陣容強大，比起在武漢、在重慶，隊伍大大地發展了。

　　周恩來逡巡著會場中一個個熟悉的面孔，他知道陽翰笙此時此刻在想什麼，知道周揚心裡翻騰什麼，馮乃超、馮雪峰、柯仲平、田漢、曹禺……，不管是敵佔區的，還是解放區的，他都熟識。幾天前，在審看代表名單時，他已經知道舒舍予還在美國。一定要請他回來。他永遠忘不了這個朋友火熱的心腸。

學達書庫(xuoda.com)