老舍傳第二十六章苦難中的團圓(2)

第二十六章苦難中的團圓(2)

　　要不說查阜西是「知音」呢。老舍心裡一起急，老查立刻去找人找車，風風火火，不知道的人還以為是老查家的天塌下來了呢。

　　回到龍泉村，便趕上過八月節，常培的病已好，於是兩人共同出錢，招待大家。中秋月下，足足實實擺了一桌，老舍宣佈完，筷子便動了起來。老舍一路說下去，感謝大家的款待，今兒就算和大家告個別，有功夫到重慶，歡迎大家來玩。最後，他指了指桌上的菜，笑著說：「我的話完了。諸位，破著老肚兒吃你的！」

　　龍泉村的「居民」還真捨不得舒舍予走呢。他帶來了歡樂，調劑了刻板的研究生活，又叫人們在貧困與困擾之中得到了一份溫暖。於是，人們步行著把老舍送回昆明市里，送上回重慶的飛機。

　　老舍愛動感情，透過小圓窗戶，望著機翼下漸漸變得小小的送行的人們，他的眼角潮濕了……

　　「有福之人不用愁。」

　　別人找老舍，踏破了白象街寓所的門檻，還是沒見著，光是托姚蓬子轉給老舍的便箋、短劄加起來也夠了一捆。可陽翰笙找老舍，那真是趕了寸勁兒。老舍前腳跨進門檻，沒容把大氣喘勻實了，陽翰笙後腳便跟了進來。

　　「我說你可真行啊。你要是再不回來，我這都準備給你開追悼會了。」這幾個月，老舍想的多了。他想過不幹，想過躲起來，想過再去教書，

　　可後來，什麼也擋不住他回來的決心，他不但要回來，回到「文協」，還要象像樣樣地把「文協」支撐下去。此時，他把陽翰笙讓到竹椅上坐下，急切他說：「有什麼安排？」

　　「好。周公指定你負責組織給沫若先生祝壽。五十壽辰和創作二十五周年紀念。」

　　意義毋須陽先生多講了。老舍也明白他代表著什麼人。「皖南事變」後，文藝界一落千丈，往日為了抗日那股子轟轟烈烈的勁頭不知哪去了。老舍知道，一旦渙散下去，散了的沙再難攏到一塊了。這大約就是周公心裡的主意吧。

　　「我這就去！」老舍說著站了起來。

　　十一月十六日。在中蘇文化協會的簷前掛上了一枝碩大無比的毛筆，還刻上了「以清妖孽」四個碗口大的字。另外，還掛了一面不大的玻璃鏡，據說是「照妖鏡」。這一筆一鏡仿佛成了門神，能避鬼神。好人見了放聲大笑，因為逗兒！心裡有鬼的人難免不「格登」一聲，打嘴上把那句本來要罵出口的話咽回肚子裡了。

　　來了多少人，老舍也數不清了。反正簽名紙換了一張又一張，等到馮煥章將軍宣佈開會了，簽名的人還一批一批地往裡湧。從人們真誠愛戴的目光中，老舍感到了民眾的力量——不可抗拒，不可鎮壓！一時間，他有許許多多的感受要講出來，又怕耽誤了大家的功夫，就事論事，他僅僅把有關紀念沫若先生的一些事情講了講，便讓位給周恩來先生了。「作一個現代的中國人，有多麼不容易啊！五千年的歷史壓在你的背上，你須擔當的起使這歷史延續下去的責任。可是，假若你的熱誠是盲目的，只知『繼往』，而不知『開來』，那五千年文物的重量啊，會把你壓得窒息而亡。你須有很大的勇氣去背負它，還須有更大的勇氣去批判它：你須費很大的力量去認識它，還須嘔心瀝血去分析它，矯正它，改善它。你必須知道古的，也必須知道新的；然後，你才能把過去的光榮重新使世界看清，教世界上曉得你是千年的巨柏，枝葉仍茂，而不是一個死屍啊！」

　　老舍終於沒來得急說上幾句心中的感受，只好把這些感受一篇篇寫在紙上。而就在朋友們拿著十一月二十一日的《時事新報》，看著這篇「參加郭沫若先生創作二十五年紀念會感言」大聲叫好的時候，在歌樂山深處的一幢不大的別墅中，張道藩手裡也拿著一份同樣的報紙。顯然，他不但看了，而且深悟其中的奧秘。他不安地在屋中踱著，地板被壓得吱吱作響。門一開，潘公展走進來，張道藩揚了一下手中的報紙：「看報！」

　　「看了。」潘公展隨手把手上的報紙丟在茶几上。「我不願意成為事實的，現在看來真要變成事實了。一個完全中性的，一個從不過問政治的老腦筋，開始唱共產黨的歌了。」說不上張道藩是傷心還是氣憤，猛地坐在沙發上，對著周圍兒個早已恭候多時，而一直未張口的人說：「開會。」

　　「我先談談委員長關於書報審查制度的訓令。」潘公展面無表情他說。連年的辛勞和少著營養的飯食，老舍到底是落下了毛病。最初是頭暈，漸漸地，頭暈變成了頭昏，而頭上的毛病一定要影響專門用腦袋掙錢的寫家。從昆明回來後，頭暈症非但沒有減弱，反倒是一天比一天更暈了，不得不經常擱下筆，把兩隻胳膊墊在腦後勺下，東想想、西想想。越是沒有指望的越是愛想，這就是幻想。想完了北平，想老娘，想完老娘，想妻小，捎帶手還想了想北平的各式小吃，就連姑媽的長煙袋鍋也成了思念的東西。想到這，老舍喜歡樂一樂，再循著思索的軌跡往下「尋」去。永遠想不膩的北京。可想的更多的是眼目前的一切。困窘的收入，苦撐的「文協」，國事的衰微……他把酒戒了，自然不光為了腦上的病，還為了錢。後來又去戒煙。就如同他形容何容一樣，雖是挺得時間長些，卻終究沒能戒掉。他記起了哪年在《新蜀報》上寫的雜文末了一段：

　　早晨吃豆漿與油條也須花兩角多了！自元旦起，廢止朝食。空著肚皮寫作，腦子似乎倒更清楚。和尚們有每屍只進一餐的。由寫家而出家，照現在的情形看來，倒許是條順路。

　　在他那緊閉的嘴角綻出一絲不經意的微笑。

　　頭暈症和沒錢並絆住考舍的腳，他照例掐著腦門兒四處奔波著，照例把穿不著衣物押進當鋪，把錢倒貼進「文協」的開支裡。「誰讓咱攤上這麼個倒黴的事由。」老舍對朋友說。

　　四一年的十二月，香港陷落了，茅盾、夏衍等一大批文藝界人士都滯留在這塊英國的殖民地上。為了這些人能安全地回來，老舍四處遊說，爭得他人幫助。

　　為了作家們的版稅……

　　為了作家們不至於因為潘公展的「圖書審查委員會」而出不了書……為了作家們最起碼的人身自由……

　　老舍始終沒停住腳。

　　轉年，宣傳部教育部乾脆斷了每月給「文協」的資金。他們不再樂意把錢給這個他們認為已經「赤化」了的組織。

　　火，再也壓不住了。

　　老舍提筆給張道藩寫道：「我是中國人，我愛國，我要抗戰，全中國老百姓都要抗戰！我被誰利用？我當然聽老百姓的，我只知道抗戰，這沒錯！你的話倒是很不利團結，很不利抗戰呢，請你收回！」

　　他把信交給別人要親自送到張道藩手上後，人，一下子輕鬆了許多，一塊堵心口的痰終於吐了出來。老舍決定去陳家橋馮公館走走，看看這位「基督將軍」，說上幾句痛快的話。

　　他走下觀音岩長長的石階，好幾天了，總有一個相同的面孔跟蹤著他。過去，他聽許多人講過，國民黨就愛搞特務那一套，他並不十分相信，現在，他總算嘗到了叫人家跟蹤的味道。

　　老舍停下來，在小煙攤上買了包煙，留意地向後看了一眼，他發現後面跟著的那位非常笨拙地藏到了電線杆後面。敢情這主兒並不十分機靈啊！老舍心裡琢磨著想拿這位開個玩笑。他從煙盒裡抽出一隻煙點上，深深地吸了一口，濃濃的煙靄又從嘴裡湧了出來。老舍擺出一副悠閒自在的樣子，四下裡看看，好象在決定應該上哪。那主兒望著街上川流不息的過往行人，大約心裡有點慌了，怕老舍一下子沒影兒了，便閃出電線杆，往前湊了過來。老舍沒容對方走近，便把煙頭一扔，迎著走過去了，雙手一抱拳，笑嘻嘻的說：「老兄，您一個月拿兒塊錢？這麼跟著也不嫌累得慌？！這麼著吧，您不是還要寫我的報告嗎，我替您寫得了。」

學達書庫(xuoda.com)