老舍傳第二十六章苦難中的團圓

第二十六章苦難中的團圓(1)

　　因為挨著愛長荷花的翠湖，青雲街便似鬧中「偷」得了幾分靜，而青雲街的靛花巷又是一個深藏而又狹窄的巷子，靜，就顯得有富餘了。再來看看巷子裡住的人——羅常培，著名的音韻學家湯用彤，哲學和佛學家；歷史學家鄭毅生；統計學家許寶騄，外語教授袁家驊；這些人大都是因為年輕的時候，書念得好，而今不用再「念」了，靛花巷就更加冷寂了。

　　而這幾天，巷子裡來往的人多了起來，差不離昆明的文學大豪們都來了個過兒，聞一多、沈從文、朱自清、卞之琳，等等，不究底細的主兒，准以為是這些個人們把笑語一古腦帶進了靛花巷。因為，巷子裡見天的熱鬧，趕上了過節過年。

　　老舍終於抽開了身子，跑到了昆明。住進了歪毛兒的家。過去是朋友的，便透著分外的更熟，而新認識的，立刻就成了朋友。老舍不停他說，不停地笑。很久了，他沒有這樣高興過了。一離開重慶，他就好象脫出了樊籠，緊張的神經也鬆弛了下來。他到昆明來，除了雜事之外，有一個最重要的事情，就是清靜下來，完全沒有干擾，連蓬子研墨的聲音也聽不見，仔仔細細回顧一下，以便決定再抬腳的時候，是先邁左腿還是先邁右腿。

　　舒舍予有共產黨的朋友，有國民黨的朋友，是朋友，他從不分哪黨哪派。因為，他交的是朋友，而不是黨派。執政黨他不盡意巴結，在野派他也從不擠兌，這是他做人兒十年的規矩。人家說，結實的身子骨是爹媽給的，而慶春媽還給了慶春一個好的品德，這也是北京人的品德。而老舍交朋結友要的是兩條：為人直正，互相尊重，這後一條對於講究禮儀的北京人來說，含著的內容就多了：不給人難看，寧願自己吃虧，不能把面子丟了，不能駁人面子，人敬一分敬人十分，君子報德不報怨……

　　最令人不解的是，看人從來不打眼的舒舍予，近來，對張道藩頗生出幾分不滿。因為和馮先生的來往，和周公的接觸，重慶四處惡語紛紛；說什麼「老舍叫共產黨收買了」，「文協成了共產黨的工具」，更有甚者，把個老舍和「文協」說成了赤色的共產國際等等。而最後老舍終於知道這些無事生非的話大都是出於張道藩一夥的嘴。老舍打心底裡學了起來，他真恨不得當著張道藩的面痛痛快快地卷上他一頓。這一些還沒使得老舍心裡不踏實，而真正讓老舍吃不下，睡不著，沒著沒落的卻是一種感覺，說又說不清，看又看不見，卻又無時無刻不在周圍，縈繞著，撩撥著，擠壓著，逼迫著……

　　他再不能在自己尋找的中間道路上走下去了。張道藩的咄咄逼人，華林不擇手段的刁難，限制「文協」的活動，這一切都迫使老舍要鄭重其事地向他們「開戰」。此「戰」今日不開，明日也要開，不過是早晚的事了，這一點老舍心裡跟明鏡兒似的。只一點，這面子總是難以抹開。「開戰」象和尚頭上的蝨子一樣明擺著，卻又抹不開面子，這便是老舍憂心重重的因由。

　　雖說是盛夏，卻因為春城的不燥不熾，老捨不得不慶倖逃出了「煉獄」般的「陪都」。他不能不說滇池美，誰不知道「五百里滇池奔來眼底」的長聯，卻怪著翠湖太小哩。他一邊立在高處，望著入眼的濃綠，讚歎著靜秀可喜的昆明，又挑揚著「街上的車馬並不比別處少」。老舍看了昆明，心裡頭惦記著蒼山洱海的去處，巴不得能有一個機會四處走走。為了不負此行，他抓緊了時間，講了一通「抗戰的文藝」和「文藝抗戰」之類的問題。便隨著「歪毛兒」奔了他的鄉間「別墅」——龍泉村。這裡是北京大學的文科研究所，一班子知名度極高的大教授都在這匯了齊兒。

　　龍泉村滿帶了最南方的味了，竹子長得樹一樣粗，千年才開一次花的鐵樹，繞世界都是水塘，卵石鋪成的小路，常培用手一指：「到了。」

　　從村裡傳出一陣悠揚的琴聲，宛如清流急湍、秋風籟籟，琴曲典雅古樸，行家聽得出這絕非是個平庸的琴手所為，舒舍予不禁駐足細聽。

　　「走吧。」常培拉住老舍，神采飛揚他說：「一會兒，我給您介紹介紹，海軍大將查阜西，天下第一琴師。」

　　說著兩個人走進了村子，徑直來到一處院落，琴聲不絕如縷，從院落深處傳出。舒舍予跟在常培身後，一頭闖了進去，卻撞在了常牆的背上。敢情常培止住了步，正瞪著眼睛往院裡瞧呢。

　　在院當中的大杏樹下，有兩位彈琴吹蕭的。吹蕭的那位人高馬大，不像是個吹拉彈唱的閒散主兒，倒象個孔武有力的軍士。兩人並不在意旁邊是否有人觀賞，只見雙眼微閉，只有琴聲，蕭韻索繞不絕。老舍聽得呆了，真沒想到戰雲密佈之中還有「神仙」去處。琴停蕭止，常培向前跨了兩步：「來，我給諸位介紹一下。我從小的朋友舒舍予，老舍！這位是彭先生，這位是方才我對你說的海軍大將查阜西，查先生。」

　　人高馬大的查先生急忙站了起來，一把握住老舍的手：「幸會幸會，先前總是聽羅先生說，一直未能見面。這回一定要多扯扯。你是從大城市來，我們這是鄉下，請不要見笑才是哩。」認識還不到二秒鐘，查阜西詼諧的話語已經是脫口而出，透著一股子豪爽熱情的勁頭。老舍樂意和這路人膘在塊堆兒，他伸出一隻手向上比劃了比劃：「海軍大將，您這是哪的話呀，您能認識我，那是我的造化。這麼著吧，我們北京人有句話形容朋友好，叫『割頭不換』，割頭咱們是不敢，不過，把咱倆這個頭勻勻還是可以的。要不然，我整天夠著跟您說話，還不把我抻死。」

　　「哈哈……」

　　院子裡的人都笑了。查阜西一撫琴弦，說道：「為了舒先生的到來，我再次獻醜，『高山流水』吧。」

　　一曲《高山流水》，四座皆驚。

　　在以後的日子裡，舒舍予和這位海軍門裡出身的，專事研究古樂律的大漢交下了生死之交。

　　黃鼠狼專咬病鴨子。身子板本來就不十分結實的「歪毛兒」一到龍泉村，便趴了架。舍予不含糊，楞把所有的邀請等一概地辭了，守著「歪毛兒」，一邊寫著一出三幕六景的話劇——《大地龍蛇》。戲是重慶東方文化協會委託寫的。這時的老舍已經是寫過幾出戲的寫家了，可話又說回來，沒有一出令自已滿意。現下這出《大地龍蛇》寫起來也是筆調枯澀，只好不時地放下筆，瞪著眼發呆。每每逢到這種時候，查先生就跟猜著了似地，打一邊兒冒出來：「走，鼓琴舞劍，吟詩喝酒！」

　　不用多催，老舍准起身就走，酒逢知己千杯少——這路事還有不去的。花間月下，要不樹下林旁，並不拘著白天晚上，只要興致所止，查先生必定撥弦而踩，舍予仗劍而舞，音急劍速，音緩劍慢，曲終收劍。總要喝上兩杯，論一論古今。這也叫老舍暫且忘掉了「文協」那一攤子的煩惱事。漸漸地，羅常培病好了些，老舍又禁不住想走動走動。查先生一拍胸脯：「走，您呐！」兩個人就奔了蒼山洱海。

　　「下關的風，上關的花，蒼山的雪，洱海的月」，看過了這大理的四景，許是倒黴催的，遊洱海沒瞅見月亮，看蒼山沒瞧見白雪，就連下關的風也沒碰上，只好歹看了看上關的花，來去匆匆，也叫得上是走馬看花了。因為惦記著「文協」，便催了查先生回昆明：「我這也是一輩子的勞碌命。在重慶我真恨不得把『文協』的事甩給誰，誰愛幹誰幹，我是不伺候了。等到了雲南不是，您猜怎麼著？這人就跟烙餅似的，翻過來顛過去，總較磨著該回去看看，尤其是這幾天，我是一刻也不想呆在這竹樓山寨之間了。趕明兒，等到抗戰勝利了，我專門來往這種竹樓，住個新鮮勁嗎。」

學達書庫(xuoda.com)