老舍傳第二十五章沒有絕望的文人(2)

第二十五章沒有絕望的文人(2)

　　軍長葉挺已被逮捕，不日將押上軍事法庭。

　　國民黨一手製造了震驚中外的「皖南事變」，大肆屠殺在前方浴血奮戰的新四軍將士。

　　「文協」會所裡一片沉寂，人們已從對政府、對國民黨的失望，轉到一種絕望情緒了。

　　這時又傳來了洪深先生全家服毒自殺的消息。眾人為之譁然。洪深在遺書上這樣寫著：「一切都無辦法，政治、事業、家庭、經濟，如此艱難，不如且歸去。」

　　雖然，洪深先生後來經搶救脫險，這件事卻使老舍受到很大刺激。此時此刻，他是那樣理解洪深的苦悶，一個正直文人的苦悶，他常常走到懸崖之上，望著滔滔長江，尤自傷歎，前途何在啊？！

　　絕望的時候，老舍接到了周恩來先生邀請，來到了曾家岩。

　　周恩來瘦了許多，眼瞼下塗著一層重重的黑暈。老舍心裡很激動，他覺得有許許多多的話想說，卻一下子不知該從哪兒說起：「我早就想來，好多話憋在肚子裡，差點沒把人憋悶死。」

　　「給您看看這個。」周公遞過來一份傳單，傳單上寫著陳毅就任新四軍代軍長，張雲逸任副軍長，劉少奇任政治委員。

　　「新四軍還在！」老舍感到又興奮又驚訝。「還在。並且還要再擴大再發展。我們不會因此就放棄了抗日的決心和義務。」

　　「共產黨真是了不起。」老舍由衷地說。

　　今日，周公的話很多，他勸老舍要振作起來，不能灰心。現在的情況，比之在武漢和初來重慶時困難得多，但越在這個時候，「文協」就越要發揮它的作用，它是一面旗幟，只要它在，文藝家們就有信心，就看得到前途希望，就是再苦再難，「文協」也得撐下去。

　　「團結作家們，組織他們更好地為抗戰服務。另外，切實地做些工作，幫助大家解決生活上的困難。重慶大轟炸以後，物價飛漲，許多人吃不消了，文藝家們本來就清貧的很，我想，應該發動大家捐錢捐物，一是為了抗日，二是可以幫助救濟一下有困難的作家、藝術家。您說怎麼樣？老舍先生。」周恩來望著老舍。

　　「您想的很周到，我回去就組織一次捐獻活動，您放心，『文協』的事，我一定盡力維持。」

　　「工作要做，也要多保重身體，舒先生。」臨分手時，周恩來拉著老舍的手叮囑。

　　「請周先生也多保重身體。」老舍感激地說。

　　回到「文協」，老舍想，如今的困難時期，文人們個個都不富裕，如果再擠大家捐獻，勢必會影響文藝家們的生活，索興不如賣字。

　　他借來了《新蜀報》營業部的房子，刷上了幾條標語：「文協出紙，作家出力，請諸公出錢」。

　　二月二十八日，《新蜀報》簡訊中有：「老舍所作《面子問題》原稿一張，以二元被人購去。」

　　三月九日的簡訊中又有：此次賣字最多的是郭沫若和老舍。

　　從二月二十一始，到三月十一日終的賣字活動，終於收到了一筆還算可觀的錢。「文協」把它大部捐給了前線的抗戰將士，餘下一部分用於救濟生活貧困的作家。

　　「文協」改選了第三屆理事，舉行了三周年成立紀念會，並在端午節這天，舉行了中國第一屆「詩人節」。

　　李可染先生首先畫了一幅屈原像。郭沫若在屈子的像旁題了詞，馬思聰為屈子詩《雲中君》制了譜，吳曉邦預備了舞蹈「披髮行吟」，參加者大都寫了詩或散文。自然老舍又成了忙前忙後的大忙人。

　　各報都為「詩人節」出了特刊，上面登著詩人們的大作。

　　按照「文協」通知，詩人們在會場簽到後，便可領到一蓋碗沱茶，散到會場中自由攀談了。經過一段時間壓抑的日子，文人們見了面，都在打聽著相互的情況。于右任先生來了，對著屈子像便鞠了大躬，起身念著畫像右面的題字「詛咒侵略，謳歌創造，讚揚真理」，立時拍起巴掌。「好、好、好極了。這也算得做一個詩翁的座右銘了。」

　　會場上設了桌子，每桌上都放了些棕子和鮮花蒲艾。老舍先生指著每個桌上的棕子聲明：「棕子不多，是份兒心意。我們提倡大家把棕子吃進肚裡紀念屈子先生，而不提倡把棕子扔進江裡或掉在地上，就現在來說，那等於是對屈老先生的一種大不敬。」

　　大家為老舍先生的祝詞高興地鼓起掌來。這幾年朋友們看著老舍終日為「文協」操勞，都更加熟悉了他外圓（為人隨和，從不輕易得罪人，各種場合都能周旋、照顧的非常得體），內方（從不肯輕易放棄自己主張，敢於堅持正義，啃節上方顯出其硬骨頭）的性格。

　　郭沫若開始講話了。「端午節相傳是紀念屈原的日子，他在這天投了汩羅江……抗戰以來，因為民族臨到了相當危險的關頭，屈原的生世和作品又喚起了莫大的注意了……特別在今年，在許多詩人的倡議下，把這個節日定名為『詩人節』。」郭沫若說著說著，在他腦海中漸漸形成了一個完整的藝術形像——屈原。

　　常任俠朗誦《離騷》了，詩人們為之大震，再見不著前些日子那般垂頭喪氣。這次聚會振奮了大家的精神，詩人們舉起蓋碗，以茶代酒，感謝大會的主持人——老舍先生。

　　「禮堂小了點，許多詩人住在鄉下，沒能來成，遺憾的不得了，再就是棕子雖好，卻不能管飽。為此，還要向大家致歉。」這便是老舍的閉會辭了。

　　老舍向詩人們行禮如儀，嚴肅而認真。

　　打從「詩人節」以後，文人們逐漸地從絕望中延醒過來。這時，老舍和何容都搬到了「作家書屋」，與馬宗融、姚蓬子為鄰。

　　這天，一位《新蜀報》的工友推門進來打問：哪位是老舍先生？老舍應聲立起，說：「我就是老舍，您找我有事？」

　　「門口有兩位先生找您，是請他們進來，還是……」

　　「我來，我來。」

　　老舍已經跨出屋門，走下樓去。

　　「唉喲，是常培兄！」老舍急步迎上前去，一把抓住了這兒時的好友「歪毛兒」的手握著。

　　羅常培笑著望著眼前這位老朋友，只等他松了手，才轉過身來介紹說：「這位和我同來的是梅貽琦，梅先生……」

　　「失禮，失禮，久仰梅先生大名，請進屋裡談吧。」

　　老舍早就聽說過這位清華大學校長梅先生。這年春上時候，羅常培受人之托，請老舍入滇，到西南聯大教書，因為「文協」工作纏身，走不脫，老舍便拒絕了。

　　這次羅常培和梅貽琦先生到重慶來，耳聞目睹老舍工作情況和身體狀況，就建議老舍到昆明走一趟，換一換環境，消暑避瘟，會會朋友。這時老舍也動心想到外面走走了，不過他知道這年頭，誰也不富裕，邀請他去也頗為不易，於是他預先聲明，除去交通費用和朋友們的友情，不再接受其它任何報酬。他應下了，去昆明走一趟。

　　看看已近午時，老舍拉過了姚蓬子，叫上了何容、宗融君，說：「今日我有客自遠方來，咱們一起去吃頓飯，我作東。」

　　朋友們看老舍盛情，不好拂了他的興致，便都樂呵呵地從命了。為了這頓飯，老舍從濟南帶出來的皮袍順溜地進了當鋪。

學達書庫(xuoda.com)