老舍傳第二十五章沒有絕望的文人

第二十五章沒有絕望的文人(1)

　　老舍風塵撲撲回到重慶。

　　北路慰勞團由渝出發後，南起襄樊，北迄五原，東達洛陽，西抵青海，行程一萬八千五百里，沿途宣慰軍民、快近年根兒了才回到山城。山城生生花園的門口擠滿了各界派出的歡迎代表，「文協」也派蕭伯青趕來迎接老舍。

　　「舒先生辛苦了。」伯青看著老舍疲憊的樣子，搶上前接過他手中的小包。

　　「文協有什麼情況嗎？」老舍關心地問伯青。「家裡倒沒什麼情況，只是有一群嚼舌頭根兒的閒人，散佈了不少關於您的謠言。」伯青壓低了聲音，「說您如今跟了共產黨，是個赤色分子。」

　　「這算不得什麼新鮮事了，打『文協』成立那天，不就有人說我赤化了嗎？」

　　「可這回說的有鼻子有眼。」伯青認真地說。「噢？」

　　「您跑到延安去了？」

　　「去了。」

　　「還見了共產黨領袖毛澤東？」

　　「有這麼回事。」

　　「這不全叫人說中了。」

　　老舍聽罷，笑著拍了拍蕭伯青的肩頭，「如果就是這些事，那到也算不得謠言，任他們說去，不要管它。」

　　但有些事你不去管它，它卻會找上門來管你。「文協」要組織參加南北慰勞團和作家訪問團的代表談觀感，張道藩便首先找上門來，他警告老舍：不要談延安如何如何，以免惹麻煩，因為現在已經有人在告您的惡狀。

　　老舍聽出了張道藩的弦外之音，心中氣不過，便找到周恩來先生髮牢騷。周公聽後笑著說：「他們不讓你會上講，可以在會下講嘛，人多時不讓講，就人少時講。用不著十分地與他們對抗，要保住『文協』這塊陣地。」

　　聽了周先生的話，老舍默默地點了點頭。他已越來越深切地感到，在這「陪都」的上空迷漫著一股壓抑得人喘不過氣來的東西。這對於一個剛從延安那樣陽光明媚，精神舒暢的地方回來的人，尤其感到難以接受。

　　老舍只感到那壓抑、滯重的氛圍，卻無法知道一場空前的政治陰謀正悄悄地襲來。

　　一月，「文協」發起保障作家生活運動，呼籲提高稿費，保證版稅等。

　　《新蜀報》、《新華日報》首先發表文章表示支持。三月，與戲劇家宋之的合作的話劇《國家至上》發表。

　　四月，「文協」舉行成立二周年紀念大會，老舍報告了一年會務情況。在老舍的積極推動下，「文藝作家獎助金管理委員會」成立。

　　六月十日，屈原忌日，「文協」舉辦詩歌晚會，有人建議，把每年的端午節定為「詩人節」。

　　六月十二日，臨江門「文協」會所被敵機轟炸，樓頂被掀掉了，牆上佈滿了彈坑，牆角塌了。所幸的是並沒炸傷人。

　　老舍又奔忙著四處尋找新的會所。因為如今會員們都把「文協」當做了家。會所已不光是開個會，辦個公，收發信件的地方了。而更擔負起「招待所」「旅店」的重任。過往會員，無力負擔房租或是找不到房子的會員，都要尋到「文協」，暫住在會所裡，而現在「家」沒了，怎麼行？奔波的結果是，「文協」又在南溫泉租下兩間房子，落了腳。

　　沒多久，林語堂先生出國，把在北碚的房子留給了「文協」，而老舍這時又為「文協」在市內張家花園六十五號租到一處房了。這樣文協的會員們便都找到了暫時安身的地方。

　　這時戰局也發生了很大變化。第十八集團軍以一百零五個團的兵力對日寇發動了舉世聞名的「百團大戰」，重創了日軍。傷了筋骨的日本人明白了一個道理：想在短期內結束戰爭是不可能的了。於是便停止了正面戰場的進攻，改為以政治誘降為主的戰略方針。

　　正面戰場的戰勢趨於相對穩定了，國民黨便掀起了第二次反共高潮。許許多多令人不安的消息像蝗蟲似地飛到了重慶……

　　一天，蕭伯青突然跑來，一進門壓低了嗓子說：「舒先生，我們的人讓稽查處抓走了。」

　　「誰？」

　　「方殷、魏猛克。」

　　「那還站著幹什麼，走吧。」老舍從牆角拿起雨傘，推門就要往外走。「舒先生……」伯青為難地看著陰雨霏霏的天氣，欲言又止。「沒問題的。」

　　老舍拉著蕭伯青走進細雨之中。

　　老舍「撐」起了「文協」，卻垮了自己。幾張醫生的診斷都明白無誤的寫著：缺乏營養。他不以為然，但終究醫生是對的，那些跡像一點點逼來了，頭暈，耳鳴，眼發黑，心悸。這些情況，蕭伯青最瞭解，因此，也就最擔心老舍的身體。記不清跑了幾天，人托到了，保具結了，方殷，魏猛克被放出來了。蕭伯青陪著疲憊的老舍回家。他努力想睜大眼睛，把一臉的倦容趕走，他最不樂意叫人看見自己一副困頓無神的樣子，可現在，他連笑的勁都沒了。

　　「您太累了。」

　　「嗯？」他似乎沒聽見。

　　「熬了好幾天了，真不容易。」

　　「嗯。」不知道他嗯的什麼？

　　「舒先生，他們為什麼叫稽查處抓進去，您也不問問，就四處張羅救他們？」伯青好象在明知故問。

　　「我不問。」雖然，這句話說得不夠那麼響亮，卻是那樣地深沉堅定。「可我還是要問一句。」老舍站住了。

　　「問一句什麼？」

　　「他們為什麼總是這樣抓人？」望著嘉陵江，老舍忿忿地說，兩眼像是噴著一團火。

　　終於，他被醫生判定是「貧血症」了。無論是醫生，朋友，同事都不再順著地的話說了，臉板起來了，話嚴肅起來了，「回北碚，好好養養。」

　　好像同出一口，老舍再也無法在重慶市里待下去了。12月的27日，他開完理事會議，28日又苦撐著參加了「文化工作委員會」召開的文藝演講會，發了一通言，才戀戀不捨地回到鄉下。過新年了。

　　沒有親人，沒有家的新年。清寒的小屋，一壺水酒，一碟花生，一碟豆干。朋友們來了，驅走了孤寂和寒冷。喝罷，同是有家不能歸的人，什麼也甭想，就想酒，這東西好啊，能讓人把一切一切都忘得個乾乾淨淨。

　　夜闌人靜，朋友們扶著攙著，跌跌撞撞地走了，孤寂和寒冷又回到了身旁。酒，沒讓他忘掉這一切，反而使他把一切記得更真更明。

　　新年——親人——國恥——病中——酒……醉眼迷離中，老舍寫道：

　　霧裡梅花江上煙，小三峽外又新年；
　　病中逢酒仍須醉，家在蘆溝橋北邊！

　　一九四〇年在惶惶不安中過去了。一九四一年，抗戰的第四個年頭了。

　　戰時的「碚都」剛剛結束了繁鬧的夜生活，在紙醉金迷的喧鬧中平靜下來，晨曦便被霧裹繞著，爬出了地平線。江，隨之醒來，船兒動了，江上的船，山上的工廠一齊扯響了汽笛，剛剛沉寂下來的山城又沸騰了。

　　一雙小腳輕捷地踏在青石板路上，三拐兩拐便停在一處房子前。一個小報童回過頭四下裡看一眼，熟練地在門縫下面塞進一份報紙。

　　當許多人還沉在夢裡，這樣一些小報童便把當天的《新華日報》送到了一個個讀者的手裡。根據周恩來的指示，他們採用這種特殊辦法，保證一些重要的進步人士看到《新華日報》。這天清晨，老舍象往日一樣，從門縫下撿起報紙，打開它，隨便瀏覽著，翻到第三版，就在《德軍雲集荷境》的消息下面，是一處開天窗後用木刻製版補上的詩：

　　千古奇冤，江南一葉，
　　同室操戈，相煎何急？！
　　周恩來

　　再往第二版上一看，也有一塊同樣的「天窗」：

　　為江南死國難者致哀
　　中華民國卅年一月十七日周恩來（印）

　　老舍預感到事情的嚴重了。他急切地趕到張家花園「文協」會所，各種各樣消息已紛遝而來。

　　軍事委員會已撤銷新四軍番號。新四軍已被宣佈為叛軍。

學達書庫(xuoda.com)