老舍傳第二十三章山城歲月

第二十三章山城歲月(1)

　　因為是深冬，山城的霧氣便不好散了，早起總是霧濃濃的。道路不熟的主兒，腳下就跟拌了瓜秧似的，走起來跌跌撞撞，像是瞎子。

　　老舍清晨起身，伸手推開窗戶，深深吸了一口清新而潮濕的空氣。山城的冬天敢情也並不比夏天好過，被子潮乎乎的，有些地方竟像是用水澆過似地精濕精濕的，用力一擰，滴得出水珠。箱子裡那為數有限的幾件衣服也生滿了綠苔。老舍並沒有叫醒仍在蒙頭大睡的何容，套上夾袍，自己走出了青年會的大門。

　　南方人的早起，是令老舍十分佩服的。清晨走在街上，已經有一筐筐掛著露水的青菜，鮮果沿街擺開，小販的叫賣功夫也並不比北京城裡的小販差。

　　油條似乎是全國的通用麵食，北方人，南方人，有錢人，沒錢但也還能湊合活下去的人，只要有機會，都會吃上幾根剛出鍋的油條，來上一碗鹹豆漿的。

　　老舍象老北京人買油條時的習慣一樣，自己帶了根小麻線，把它攤在桌上，買好了油條，然後系上，用手拎著——這情景老北京並不陌生，早先窮苦人家串親戚，因為裝不起點心匣子，也就拎著這麼一串油條。

　　今兒老舍去找富少舫，和他談談富淑媛上學的事。這家人有個什麼家常裡短總喜歡找老舍先生商量商量，討個主意，他們信得過他。

　　一路上，老舍的心思全溜到昨晚上宋之的一番活上去了。這些話其實有好幾個朋友都對他講過，可是經宋之的舊話重提，卻使他有些動心了。

　　「舒先生，您也寫個話劇吧，我覺得您肯定行。」宋之的對老舍說。

　　「您錯愛了，我能對付著寫點兒小說，已經是撐的了。之的兄，寫戲可不是隨便什麼都寫得了的，不是文曲星的，胡寫硬練，手要抽筋的。」老舍嘴裡胡亂應付著，心裡卻十分興奮。

　　「你說那個生來會寫戲，你應該寫一個，好，咱們就把它排出來，不滿意，你順手丟了字紙簍，也就自當沒有這回事嘛。」

　　「您今兒是怎麼了？非相上我是個寫戲的材料了？」

　　「這麼說吧，您的小說口語化很強，又幽默又有感染力，這是寫話劇的好條件，我覺著您一定能寫出好戲。」宋之的照例眨巴著眼睛。

　　老舍答應試試看，其實這一陣子，他正準備著寫一個劇本，名子想好了，就叫《殘霧》。因為是試試，所以也就沒和之的言明。

　　故事倒都是現成的：政府官員洗局長每日高喊抗戰到底，卻不幸被日本特務徐芳蜜腐蝕利用，成為一個漢奸，最後落入法網。然而，日本特務徐芳蜜非但沒被逮捕，卻坐上了「上面」派來的汽車，在衛兵的護衛下揚長而去。

　　劇本想說明什麼呢？

　　徐芳蜜為什麼能逍遙法外？是誰對她網開一面？

　　她的漏網又說明了什麼？老舍自己也還沒想透，幾次想動筆，又擱下了，他要再悟一悟，也生怕寫下去，成了話劇小說，招戲劇界朋友笑話。這畢竟不是寫個快板，寫段鼓詞，而且現在的重慶，也是高手雲集，單是認得的戲劇家就好兒十，一旦把劇本拿出來，不要讓他們見笑才是。

　　想著，已到了富少舫的家門口。「舒伯，您早呐。」富淑媛迎上來。「早，早，老爺子在嗎？」老舍把手上的油條遞給她。

　　「一早出去遛彎了，等會兒就回來，您先坐，我給您沏茶去。」說著，她一挑門簾進了裡屋。

　　不一會兒，水燒好了，茶也沏好了，富淑媛端出來，自己也大大方方坐在了老舍對面。

　　「我知道您今天來幹什麼。」富淑媛說。「噢。」「是我爹搬您來開導我，讓我去讀書是吧？」「這事你怎麼想？」

　　「我不想去。也不想讓我爹化這冤枉錢，我們這行，歷來是憑腦子記段子，師傅拜多了，碼頭跑多了，段子也就記多了。」

　　「二姑娘，你是不懂你爹的心，賣藝這碗飯是從小受苦，長大受氣，終生操勞，難得溫飽。你爹是過來人，深知這些。他希望你能讀書識字，一是多懂些道理，多長點本事，日後少受人欺，二是能識新段子，能寫新段子，能寫能唱，才真正能使這個行當保存和發展下去，你想是這個理不？」老舍鄭重地說：「人活於世，窮不怕，苦不怕，就怕沒志，沒志氣的人就會一事無成，也是枉活一場。」

　　富淑媛不吭聲了，她在琢磨著老舍先生的話。

　　這時，富少舫一腳跨進門來，氣喘吁吁，臉上掛著一層沉沉的陰霾。他把手上的報紙塞給老舍。

　　「舒先生，您看，汪精衛投降了！」

　　果不其然，報紙上登著國民黨副總裁汪精衛叛逃的報導和他給蔣委員長的致電。

　　汪精衛向日本方面提出包括「徹底轟炸重慶」的四點希望，這消息象劈雷一樣震動了每一個愛國的中國人。

　　舒舍子一時無語，看著報紙直發呆，他曾佩服過汪精衛，這個楞敢用炸彈去炸攝政王的革命党。直到現在，他也記得汪精衛在牢裡寫的那首詩：

　　慷慨歌燕市，匍匐做楚囚。引刀成一快，不負少年頭。

　　這些曾經為多少熱血青年所憧憬，所崇拜，多少人曾為中華民族能有這樣肝膽俠義之上而自豪，但現在，這個昔日壯士竟淪為漢奸，歷史在多麼無情地嘲諷人們。

　　老舍又想起來自己的劇本，他覺得這劇本應該是扔給投降派的一個炸彈，應該提醒人們警惕那些權高位尊的偽君子，「網」在他們手裡，是他們放走了那些間諜、特務……這就是為什麼徐芳蜜能逍遙法外的原因。

　　那晚上，老舍開始動手寫他的第一部話劇——《殘霧》。

　　劇本還沒有寫多少，老舍又被「文協」的事拖住了。戰地訪問團要出發了，王禮錫的團長，宋之的付團長，十幾位作家豁著命要上華北，上前線，這總得去安排安排，成都分會要成立，請總會派員參加，正趕上馮玉祥將軍要往成都去，老舍便和馮將軍商議好同行，參加成都分會的成立大會。

　　一九三九年一月一日，丟了南京中山陵的國民政府官員們，不好廢了拜總理陵墓的規矩，便發明了遙拜。在委員長的率領下，向東鞠躬，頗有「君住江之頭，我住江之尾」的傷感之情。遙拜畢，又來了番「團拜」。蔣介石這些天心情特別不佳，當然是由於汪精衛的出走，拜年時，便和盟兄馮玉祥將軍提及此事，馮將軍毫不客氣地說：「民國二十四年，青年孫鳳鳴槍擊汪精衛，可見他有點先見之明。而我們把這些青年下獄的下獄，槍斃的槍斃，把汪卻升起來做副總裁，這不是瞎了眼了麼？」

　　委員長不語，馮玉樣更加生氣，他回頭對諸官員們說：「我們要開除汪精衛的黨籍，通輯他，我們應該有個態度！」

　　官員們雖都覺得馮將軍罵的解氣，可都還是看著蔣介石的臉色行事。末了，國民黨中央委員會同意了開除汪精衛黨籍的提案。

　　馮玉祥回到自己的辦事處，吩咐副官到城裡去接老舍，明早一同從這裡出發。

　　副官在青年會沒找著老舍，到了臨江門「文協」會所才找著。老舍正在和那些無家可歸只有擠在「文協」的小屋裡過年的朋友們擺龍門陣。

　　副官把老舍拉上汽車，老舍心裡有些難過地說：「逢到過年過節，我們這些沒家的人日子就難過了，也不知這日子還要熬幾時……」

學達書庫(xuoda.com)