老舍傳第二十二章初到重慶的日子

第二十二章初到重慶的日子(1)

　　江與孫水會漢嘉，南下敘州會金沙；
　　滬州南會黔滬水，都邑逐漸成繁華。
　　——《重慶府》清·張之洞

　　打從大禹娶塗山的傳說算起，重慶約摸有四千多年的歷史了，倘若不把傳說算在內，光就巴國定都也有三千年了，重慶是座古城。

　　因為有嘉陵江、長江，重慶自然也就有了碼頭。而這古城是建在一座座山上的。房子是一層層沿著山壘起來的，漫山遍野的房子。天一擦黑，家家點燈——應該說是亮燈，這山城從一九〇三年就有了電燈。電燈一亮，打遠處望去，你都猜不准哪兒是星星，哪兒是燈光。

　　重慶這地方繁華暄鬧，交通也算是四通八達，委員長相中了這塊「風水寶地」，把政府機構一骨腦全遷到了這兒，立重慶為「陪都」。升了格的山城很快便被妝扮成了一個「俊俏的妞」，酒肆茶樓，戲館影院林立，但分人間能有的樂子這兒差不多都有了。要是沒有日本飛機攆在屁股後頭狂轟濫炸，誰不說這兒真是個「太平盛世」。

　　重慶是個好地方，可有一條，老舍不敢恭維，那便是位於「三大火爐」之首的酷熱。

　　比起南京、武漢，重慶要更熱上一層，這四處是山，大山小山，楞把涼風都擋在了山外，把熱風窩在山裡。

　　雖然怕熱卻沒有睡過涼席的老舍，終於也熬不過，購得一張席子，然而，席子也救不了熱，他照舊沒完沒了地流汗。「心理涼法」的口訣、「心靜自然涼」，每日誦過十遍二十遍，也皆因挪了窩，而不再顯靈了。只有咬牙硬挺了。

　　老舍落腳在青年會。他來不及再想三十九歲是否還算是青年，能在重慶找個睡覺地方，並不比打日本容易。

　　青年會對老舍熱情歡迎，負責接待的黃先生非常內疚地對老舍先生說：「我們這裡的房子都住滿了，如果先生不嫌棄，這裡到還有一間放機器的屋子，只是很小，又黑，通風也不好……」

　　「沒關係，黃先生，我就住那裡吧。」

　　黃先生於是急忙帶老舍去機器房，總算在廢棄的機器堆中給寫家騰出了

　　「立錐」之地。黃先生再三表示，一有機會，便會給他調整一間稍微舒適一些的房子。

　　這會兒，老舍也感到了非常疲倦，稍事休整便躺在了床上，任憑蚊子在耳邊喃喃細語，任著汗水自由縱橫，他很快地便進入了夢鄉。

　　「因為在社會部成立之前你們便成立了『文協』，所以現在你們要補行呈請立案，這包括……」面如鐵板的社會部官員數著手指頭：「呈文、計劃書、理事履歷表、職員履歷表、工作報告、還有會員名冊、會章。」

　　「好了，這些我們可以去辦，但什麼時候能批下來呢？」「那一時還難說。」鐵板似的社會部官員說。

　　老舍有些焦急，鬼知道什麼時候這裡冒出了一個「社會部」，並強令「文協」在重慶的一切活動暫停下來，理由是「文協」未經社會部的批准。沒批准的原因當然也很簡單，社會部剛剛成立。

　　老舍離開了社會部，心裡思索著如何應付這些官老爺的發難，半路上正好撞見了宋之的和葛一虹，他們一看見老舍，便拿出一紙公函，這是國民黨宣傳部請「文協」幫助編制一份「民眾遊藝指導法」，裡面包括歌曲、戲劇、鼓詞、遊戲、故事等等。

　　「好了，有主意了。」老舍一拍大腿，高興地說，「社會部不是不讓咱們『文協』活動嗎，這件差使是宣傳部讓幹的，自然沒人敢管，等咱們工作起來，『文協』的存在也成了既成事實，到時候再疏通疏通，不愁社會部不給咱許可證。

　　宋之的見狀，也就不再猶豫：「那咱們就幹起來了，可是人手……」

　　「眼下在重慶的會員人數很少，我看你和一虹、何容君，當然再加上我，咱們就先幹起來吧，您說呢？」但凡碰到求助旁人的時候，老舍總是在最後加上一句：「您說呢？」透著商量。

　　辦呈文和社會部打交道那些戛七馬八的事都交給了蕭伯青，何容也放下了手頭正在趕著的「抗到底」的稿子，老舍、宋之的、葛一虹各把一攤，編新歌，寫新詞，反正把與抗戰有關的內容都加進去，有時也情知道少了些藝術味兒，卻因為有了抗戰味，大家便也就做得格外起勁兒。

　　鼓詞自然也歸了老舍，他學過、唱過，雖然只能算是個二把刀，卻總比那些不摸門的人強了不少。

　　青年會的黃先生果然沒有食言，機器房不住了，老舍與何容搬進了樓下的一間宿舍。因為光線差些，黃先生再次鄭重其事地保證：「先湊合著，等有了機會，咱們冉調。」

　　「個管怎麼說，這已經不是機器住的地方，是吧？何容君。」老舍見黃先生走了，喜孜孜地對何容說。

　　「住的地方我倒不大在乎，可我倒在乎香煙，以前咱抽什麼？『大前門』、『大嬰孩』『使館』牌，對不？到了重慶，咱改抽了『刀牌』，『哈德門』，現在可好，咱抽上了這，」何容掂了掂手上的「船牌」香煙，「這是人抽的嗎？淨是些煙埂子，半天抽不上一口煙，倒是鍛煉了肺活雖，看來這煙，是非得戒了……」

　　「何先生要戒煙，那可是好事，如今咱們窮哥們背井離鄉地出來逃難，吃不敢進大菜館，喝，也就鬧兩口地瓜湯，睡的地方還淨是些臭蟲，為啥？窮啊。可咱還抽的起兩口煙，您說戒了？我信，我不信誰信呢？您又不是戒一回了。

　　「唉，早晚我非把煙戒了不可。」何容無可奈何地笑了。

學達書庫(xuoda.com)