老舍傳第二十章文人的抗戰(2)

第二十章文人的抗戰(2)

　　老舍也把為抗戰而寫的小戲登在了創刊號上。他沒忘了向忙得團團轉的姚蓬子請安，並祝賀他如期完成任務。

　　老捨身為「總務部主任」，最頭疼的還是錢緊。

　　老舍是那號楞叫自己刹緊褲腰帶挨餓，也不能叫朋友受半點屈的人，雖在異邦也待了多年，可卻挺看不上西人那套兩人吃飯，各自會鈔的臭毛病。他覺得這種冷冰冰的交際，太缺乏人情味。過去自己要單兒，待客接友總是那麼透著大方，那總是除了稿酬之外，還有著一份「鐵杆莊稼」似地工資收入，現如今操持這樣一份家大底薄的大「家」，甭說是缺銀短兩地老鬧「無米之炊」，就是有米有肉也還難操持得好呢。

　　為接待英國詩人奧登和小說家伊粟伍德，便定下了德明飯店——派場還是要講的，邀了文藝界人士近百人——體面不能失。可這些開銷全部要錢啊。

　　沒旁的辦法，只能再挨幫磕頭，以解燃眉，坐冷板凳，甩臉子，老舍什麼沒見過，共滿仨瓜倆棗的款子，還甭說曾經答應下的，好幾個月了，崩子兒沒見著，這便是政府的機關，這在先，甭說這幾個錢了，就是再有這麼一倍，寧肯不要，也不受那付氣，老舍思忖著。可眼下，甭說這幾個錢了，就是再少上那麼一倍也得硬著頭皮去磕這個頭，誰讓咱們是為眾人效力的呢，老舍不再瞞怨誰了，套上他的夾袍，兩手抄在袖筒裡，一路緊走，奔了教育部。

　　一聽說是審請補助，就甩過來一句冷冰冰的官話：「先等著吧。」

　　老舍為了能辦成事，便強壓著火氣，坐了兩個鐘點冷板凳。還不見召見，他忍不住拉住一位科員詢問：「我那事有點門沒有？」

　　「等著吧。」又是那句話。

　　好，那咱就等了，反正不給解決，咱就不走。從上午等到中午，又等到下午，還不見動靜，老舍耐不住一把推開了管事科的門，撞了進去。

　　「出去，跑這來幹什麼？！」申斥中透著輕蔑，要不是在教育部的辦公室，到真以為是什麼人在攆叫花子呢。

　　這聲喝斥，讓老舍再也忍不下去了。他索興敞開大門，沖著滿屋子人不緊不慢地說：「咱們這是好說好了的事，可要象您這位這個勁兒，咱們今兒就算叫上了。這年頭，誰的日子都過得緊巴巴的，我願意來這兒找諸位的麻煩嗎？可我既然來了，就必定要有個眉目。再說，我既然敢來這衙門口要錢，你就應該問清個緣由，要不得罪了人，都不知道怎麼得罪的，將來指不定讓那位吃不了兜著走呢。」

　　這幾句話，聲音不高不低，節奏不緩不急，溫溫吞吞，和和氣氣，可就是讓那幾位聽著的主都坐不住了，科長摘下眼鏡，擦掉了水氣，重新戴上，湊過跟前：「您先生是……？」

　　老舍打心眼裡膩透了這幫子混官飯的蟲兒，要不是為了「文協」他一輩子也不願意和這道號的人打交道。

　　他把身子一轉，避開了湊近來的油頭粉面，「我叫舒舍予，去問你們的張次長！」

　　老舍一甩袖子，頭也不回，走了。

　　老舍回到「文協」時，發現平日並不多見的沈雁冰、馮乃超都在那裡等他。

　　「你回來了，告訴你一個消息，周作人當了漢奸。」馮乃超說。

　　「當了漢奸？」老舍一楞，知堂先生曾經是老舍十分敬慕的人。「現在打仗，消息有時難免傳走了樣，不會弄錯吧？」他追問了一句。

　　「哎呀，怎麼會錯？」錫金用手指著一個風塵朴樸的人說：「他剛從北平跑出來，周作人現在做了北平大學文學院的院長，那官能隨便當得嗎？那不是漢奸是什麼？」

　　老舍難過地搖搖頭，「好糊塗啊，怎麼會，怎麼會……」

　　「人不可有傲氣，卻不能無傲骨，他真給魯迅先生丟臉。」樓適夷憤憤地說。

　　「知堂先生或許是一時糊塗，或許是身不由已，我們還是應以人為善……」

　　老舍話沒說完，便被錫金打斷了，「算了，死也不能當漢奸啊！」老舍不再言語了，恰巧這時工友進來，說是外面有人找舒先生。

　　原來外面來找老舍的就是方才在教育部的那個科長和一個科員。但此時已判若二人了，那笑，那站，那一舉一動的表情，雖都謙卑得有點過了頭，可畢竟受看多了。

　　科長從拎著的皮包裡摸出一張支票，奉送到老舍面前：「您是大人不記小人過，這錢，您先收下，以後每月鄙人一定派員把錢送來，決不再勞您大駕。」

　　老舍是個得饒人處且饒人的主兒，他收下支票，照例客氣幾句，猛然想起周作人的事，便問道：「您二位是在衙門裡辦事的人，消息一定比我們快，比我們准，我問問您二位，可知道周作人，知堂先生可是做了日本人的什麼教育官嗎？」

　　「是的，不但如此，還在電臺上發表了講演呢。」那科長說。

　　老舍相信了，同時覺得心碎。那曾經多麼美好的一個形像——並不多談政治，考究的文字、學者的風範，雖不像魯迅那樣成為文壇泰斗，思想的巨匠，卻悠哉悠哉過著一種恬靜、散淡的生活。毀了，這學者的形象永遠去了，便再不能回來了，他走回裡屋的時候，大家都看出他失魂落魄的樣子。

　　從北平跑出來的人，不僅帶來了周作人當了漢奸這樣的消息，而且還訴說了：揀煤核兒的小孩子被倭寇的車輪輾死，八旬老太叫日本兵用刺刀挑了，市面上再見不著白米白麵，就連棒子麵小米都成了精糧食，市民們吃的是雜合面就鹽水，北平有城牆，東西南北都有城門樓子，城門一開，四鄉八鎮的菜呀果呀就可以滾滾而來，現而今，日本人成天把城門關得死死的，才不管老百姓有沒有羅卜白菜吃呢，這些日本兵就喜歡「花姑娘」，於是便專有一路壞種替日本兵拐帶婦女，多少良家女子慘遭厄運，往日北平城裡那種寧靜、不著誰惹誰，和和氣氣的日子再就沒有了。

　　老舍惦記著北平，惦念著老娘，前幾年回家，他勒緊褲帶在西直門裡觀音庵為母親買下一處房子，為讓母親能樂樂喝喝，富富泰泰地安度晚年。那次把母親接進新居，安頓好，他對娘說：「往後日子裡缺啥買啥，您別總捨不得，我每月把錢匯來，您別再攬活幹了。」對於老兒子的這份孝心，老太太心裡甭提多樂了。不過她老人家可過不慣——逛逛萬牲園，游遊頤和園，聽大鼓書看京戲的悠閒日子。得空，她還是願意幫人幹幹活，她知道，日子艱難時候，不少人幫過咱孤兒寡母的，現在也應該報答人家才是。

　　可如今的太平日子是沒有了，誰知道什麼時候，日本人也會把刀子架在白髮蒼蒼的母親頭上，也說不準日本法西斯會連人帶房一把火都給燒了，這些法西斯野獸不是奉行「三光」政策嗎？

學達書庫(xuoda.com)