老舍傳第十六章寫家和洋車夫

第十六章寫家和洋車夫(1)

　　因為愛清靜，老舍又一次搬家。這回合適了，眼瞧著大海近在咫尺，一推開窗戶，一股子海風挾著腥氣撲進來，老舍深深地吸了一口這帶著鹹味的空氣，心上感到了一種莫大的安慰。

　　家算是安頓好了。老舍又被一種愁緒困擾著。多少年了，他都決心冒一下險，去做個職業寫家，不必再為那些「講義」而去忙活。更犯不著去看那位管事的臉子，現而今，往大了說三十七，實說三十六歲，這點兒夙願總未能了，這願不了，總寫不出上乘的小說，老舍自忖著。按說，三十七了，就眼下這點成績，不寒磣，可老舍不是那號有三兩算半斤、容易知足的主。他咂磨著，他離自己的頂峰還有一截子路呢，這會兒不使勁，落個老大徒傷悲，豈不要抱憾終身嗎？可話又說回來，這最後的一段路，怕是難走啊。近來，大學裡常鬧學潮，但這對老舍影響並不大，學生一罷課，他就回家閉門寫小說。

　　這天，他正在家伏案疾書，書房的門被推開了，一件油滋麻花的長衫飄了進來。他就是中文系講師張煒。說起來，他年令不小了，大約是古詩文讀多了，張口閉口之乎者也，透著股酸腐氣，他自命是國粹派，信奉儒家之說。他為人慳吝，從不借錢給別人，也從不向別人張口。中文系沒什麼人搭理他，他似乎也以「凡人不理」為泄忿工具，雖不是昂首闊步。旁若無人，卻也目不斜視，透著一股誰也瞧不上眼的勁頭。唯獨，他和老舍卻是一見如故，因為都好杯中之物，便經常找個背靜的小館兒邊喝邊聊，就那麼幾次，兩人竟成了莫逆之交。

　　張煒進了門，在兜裡掏了半天，摸出幾個銅板兒。一手掂著這幾個銅板兒，一手做了個喝酒的姿式，然後把銅板兒往兜裡一收，擺了擺手：「走。」

　　張煒請客的時候並不多，他的八個孩子把他那份不多的薪水全吃進去了，要是一旦哪位「千金」、「少爺」有個頭疼腦熱，需要一包「仁丹」或者「清涼油」的話，也能夠他一嗆。老舍瞭解這些，平日裡，酒錢、菜錢便都是他掏腰包。但趕上這一天，老張請你喝一盅，你推辭了，不去！他敢掉屁股就走，永生永世不再進你的門。

　　那是一間倒還平靜的小館，說是海鮮館，卻只有兩三種沾海味的菜。酒來了，菜來了，兩人各把一壺燙得溫乎乎的「景芝白乾」，自斟自酌。老張喝酒的樣兒比平日裡威風許多，因為是當他請客。第一杯下肚，頭昂起來了，輪到第二杯，嗓門便高了八度，臉頰上也染了紅霞。從皺紋的褶裡也發出了彩光。這時，他便要議論，要罵人。

　　不過，在此之前，他總要先抱怨一下命運不濟。常言說，酒後吐真言。因為「五四」運動，他永遠地失去了出頭的日子，孔夫子再沒人信了。而限下那些舶來品自然先進，若不「化」了再用，乃有「抄襲」之嫌，于治國安邦，應被視為大忌。老舍只管聽著，只見老張又揚脖幹下一杯，睜著一雙佈滿血絲的眼睛，把手親熱地往老舍肩上一搭，無比信賴地說：「老舍，你是朋友，咱不瞞你，窮也窮過，富也富過。換句話說，咱拉過洋車，也坐過洋車。沒啥不好意思。我拉丁頂一年的車呢。」

　　提起洋車，老舍自然不陌生。於是兩人又津津樂道地談起那洋車上的事兒了。說著說著，老舍漸漸地從老張的嘴裡聽到一些不同一般的東西。

　　車夫認為人生最得意的事就是買一輛自個兒的車，而不是賃人家的車拉。有這麼一位，好不容易掙下了一輛車，沒三天，因為家裡哪位病了，便只好賣車買藥。於是又得一番苦幹，車又掙下了。您想，拉卒的年輕，一不賭二不嫖三不喝四不抽，有倆錢兒就攢下買車。誰承想，黃鼠狼專咬病鴨子，家裡哪位又病了……如此三起三落，人熬垮了，到末了還是受窮。

　　老張語音未落，老舍就接上去說：「這頗可以寫一篇小說。」

　　老張不以為然。他覺著，如果這類玩意兒可以寫小說，那我有的是。接著，他又講了一個。拉洋車的叫軍隊拉了伕，臨完了一個子兒沒給，嘿，還挨了兩腳。不過他也沒吃虧，那陣正趕上軍隊轉移那股亂乎勁兒，順手牽了三匹駱駝，雖說沒發上什麼大財，卻比空手而歸強了百倍。

　　老舍越聽越上心，無論如何，他再也抹不掉這些洋車夫的印象，從這年的春天開始，他便留意起這方面的材料，心裡總是盤算著怎麼把它寫成一部長篇小說。

　　春末，老舍回北京為母親辦八十大壽。宴席自不必說了，為了討老母親的歡心，老舍還特地請了戲班子，辦了場「堂會」。甚至，自己也跑到席前清唱，為賓客助興。老舍此次北歸，有幾件重要的事情要辦，一來他要借著給母親辦壽的機會，請一下北京文教界的知名人士，為的是想在北京謀一個差不多的事做，青島再好，畢竟不是家鄉，他要回來，回到生他養他的北京。

　　「歪毛兒」此時已經是北京大學的中文系主任了，自然少不了要幫「小禿兒」的忙。而另一個原因，就是為了那個不知名的洋車夫的長篇，老舍要親自「體驗體驗」那既熟悉又陌生了的生活。記得，離開青島之前，老舍第一個對臧克家談起要寫洋車夫的故事。

　　那是一天晚上，臧克家跑到老舍的樓上，不大的寫字間裡，兩人面對面隨意地談著，窗外有月亮，聽得見大海滾滾的濤聲。「我想寫一部洋車夫的小說，說不好能寫出個長篇。」老舍興致勃勃地說。

　　臧克家並不十分瞭解老舍幼年的貧苦生活，只認為他留過洋，當教授，寫小說，能對洋車夫生活瞭解多少？臧克家非常驚訝地看著老舍。

　　「您一面教書，一面寫作，還要去接觸體驗洋車夫生活，這……？「嗨，」老舍意味深長地說，「一家幾口，是要抓一個飯碗的啊，我這個『教授』，肚子裡沒什麼貨色，兩個禮拜，頂多兩禮拜就倒光了。現蒸了現賣。有的作家當教授——「他伸出右手的兩個指頭，「哼」了一聲，詼諧地說：「兩個鐘頭就倒光了。」

　　兩人放聲笑了起來。

學達書庫(xuoda.com)