老舍傳第十五章青島會友(3)

第十五章青島會友(3)

　　他們雖是第一次見面，卻交往已久。他們之間沒有那俗氣的客套、謙詞，可以無拘無束，隨心所欲，想談什麼就談什麼。

　　等僕人老田端茶進屋的時候，他們大約已自報了「賤庚」，老舍正伸出一隻手掌，興致勃勃地說：「我大你五歲，可這五歲就把我送進了中年，而你還算是青年人，按說，我該叫你一聲『小老弟』，對嗎？說真格的，我是很喜歡你的詩，別看我現在的記性大不如前了，可你的詩，我算是刻上了，你聽聽：

　　總得叫大車裝個夠，它橫豎不說一句話，背上的壓力往肉裡扣，它把頭沉重地垂下！
　　這刻不知道下刻的命，它有淚只住心裡咽，眼裡飄來一道鞭影，它抬起頭來望望前面。

　　——我記得你這首《老馬》。」

　　年輕詩人的臉有些微紅了，比起來，自己不過是個文壇新兵，而對面坐的是文壇宿將，語言大師，臧克家回想起幾年前……

　　兩年前，年輕詩人的第一部詩集《烙印》出版了，當時，並沒什麼人知道臧克家是誰，他的詩也因此受到冷落，而不被人重視。他心裡很難過，那一篇篇的詩文，畢竟是他嘔心瀝血之作，他心裡清楚，除了自己是一個無名小卒以外，還有許多「名流儒士」對新詩瞧不上眼。

　　《烙印》是自費出版的，書店這時也有意拖延不接這部作品，眼看著這部詩集就要泡湯兒了。忽然在《文學》雜誌上登出兩篇評介《烙印》的文章。一篇是大文學家沈雁冰（茅盾先生），另一篇則是著名寫家舒舍予。茅盾先生不用細說了，他培養和扶植了許許多多的年輕文學家，但老舍先生文章雖寫得多，卻很少評論文章，這大約也是北京人那種特有的秉性——不得罪人——決定的。在那很少的評介文章裡，人們幾乎沒見他贊許過哪位詩人，哪本詩集。可今兒不知是怎了，不但評了，而且話說得叮口作響，沒半點嗑巴，他稱讚《烙印》裡的詩，「象茅廁坑裡的石頭，臭不臭我不知道，硬是真夠硬的。」

　　有了茅盾，有了老舍出來說話，書店不再繃著了。《烙印》很快便出版了，年輕詩人也就從此登上文壇。

　　臧克家想到此，不由地笑了，他沒想到老舍先生是這樣一個人——平易、灑脫，還有一點點小小的幽默。他向老舍介紹了自己去年從山大畢業後，現在臨清的中學教書的現況，又把自己剛出版不久的另一冊詩集《罪惡的黑手》送給了老舍。在詩集扉頁上，他並沒冒然地稱老舍為兄長，而是恭恭敬敬地寫上了「老舍師長」。從此，老舍和臧克家的走動就頻繁起來。

　　1934到1935年兩年來，除了《牛天賜傳》外，老舍沒再寫大部頭的東西，他的心裡全在短篇小說和創作談上。前一年，良友圖書印刷公司出版了他的短篇小說集子《趕集》，他並不很滿意這些玩意兒，曾開玩笑地對編輯說：「與其說『趕集』，倒不如說是『趕急』。這裡的東西差不離都是『臨上轎子現紮耳朵眼兒』的結果，什麼《五九》、《熱包子》等等，直到《微神》、《大悲寺外》才鄭重起來。」

　　但通過寫那十幾個短篇小說，老舍發見了寫短篇之難，寫之需有功力，便決心再寫一寫。直到有那麼一天，老舍又想起了《大明湖》，戰火雖說毀了那唯一的手稿，他也確實傷心。沒有心思再重寫了，可那裡面母女兩代為娼的悲慘情景怎麼也忘不了。老舍起身打開檯燈，在稿紙上寫下了《月牙兒》三個字。他沒再「幽默」只是憑著思緒走下去。

　　「帶著寒氣的一鉤兒淺金。」「媽媽的手……」老舍記起了母親為生計去洗那「黑如鐵」的布襪。他便寫下去，「……起了一層鱗，……她的手是洗粗了的，她瘦，被臭襪子熏得常不吃飯。」

　　月兒忽然被雲掩住。「我」又看見了月牙兒。詩一樣的月牙兒籠罩著全文，在「我」孤寂的時候，只有月牙兒陪伴著「我」。月牙兒仿佛是個有靈性有肉體的活物，它在主人公心中激起的感情也給了讀者。老舍終於一步一步駕馭了短篇小說——這種不能偷懶，不能藏奸的體裁。

　　作為一個小說的寫家，老舍敢說，短篇、中篇、長篇全都嘗試過了，結果是令人滿意的。

　　轉眼到了暑假。老舍不必再為那「濟南的熱」擔心了。青島是避暑勝地，雖說夠不著山野老林的陰涼之氣，卻「攀」上了海洋的適宜之氣。老舍應了《宇宙風》主編林語堂之約，撰寫創作談，分期連載。老舍又拿出了那股子幽默的「名士派」風格，就連題目——《老牛破車》都透著與眾不同。因為《宇宙風》九月才創刊，因而老舍並不太緊張，有些空餘時間，又有不少朋友都湊在一塊堆兒了，老舍也想舒舒心，玩一玩。他跑到洪深家去調嗓子，跑到王亞平家打麻將，再就是下館子吃海鮮就酒。「荒唐」了幾天，老舍又有點閒不住了，他想看看朋友們、同事們是不是都這樣，他決定先上王統照家。

　　「是舒先生。」開門的是臧克家，他剛從臨清回青島休暑假，也是想回來和大家聚聚。

　　老舍進門一看，嘿，人還真不少。從右往左數，洪深、王統照、王亞平、趙少候、吳伯蕭。這裡數洪深年長，做事也頗穩重，他待老舍坐下，便說道：「舍予，你有什麼打算？我們剛才議了一會兒，總不知暑假裡做點什麼好。」有人建議遠足，有人提議開個詩會，說來說去，總扯不到一個轍上。

　　「舍予，你說說，」洪深要聽聽老舍的意見。「反正是不能荒廢了，大傢伙兒聚在一處不易，偏要幹點洪深笑了。「舍予也沒主意，我看啊，咱們各過各的吧。」「哎——」老舍連忙站起來，「咱們得合計合計呀。」

　　「我提個建議，」在座的《青島民報》的編輯靈機一動，「你們大都是文學家，剛才老舍先生說了，能湊在一起不易，也是咱青島的一次機會。咱們辦個暑假短期文學刊物，民報出紙印刷，出編輯，然後隨民報發行。只是這個刊物的名字……」

　　這個提議立時得到在座者的擁護。不管過多少年，只要一拿起這刊物，大家就會立刻想到一九三五年在青島的那個夏天。

　　「這主意不錯，再起個好名字，誰來？」王亞平嚷嚷著。

　　「有了，叫《避暑錄話》。」老舍說道，「宋朝時候，有個劉夢得，博古通今，藏書三萬餘卷，論著很多，頗有根底，這個《避暑錄話》，也是他的著述之一，凡二卷，記了一些有考證價值的事。我們取這個刊名，要利用暑假，寫些短小的詩文。」

　　「極好，極好。」老舍剛說完，洪深便第一個歡迎道：「『避暑』不是乘涼，而是『避國民黨老爺們的炎威』。」

　　在座諸公，莫不拍手稱快。民報的編輯也就乘勢約好了各位的稿子。沒幾天，《避暑錄話》就隨著民報一同出來了。十六開八頁，老舍的短文代替了發刊詞，各位大寫家也把自己的各式作品擺進去，一時間，《避暑錄話》成為避暑人們的熱門話題，也是在青島沉寂的文壇上投下了一顆小小的炸彈。

　　暑期過去了，無須再避了，《避暑錄話》也就隨之消失了。

　　那年稍後一些的日子，老捨得了個胖兒子，起名的時候，為了不費腦子，便撿了個筆劃少的字——乙。

　　舒乙——小胖兒子順順當當地來到了這個世界上，老舍忙不迭地寫了封家書，千言萬語，告訴母親的只有一句話：「您抱孫子了！」

學達書庫(xuoda.com)