老舍傳第十六章寫家和洋車夫(2)

第十六章寫家和洋車夫(2)

　　一會兒，老舍嚴肅起來，臉上若有所思，像是自言自語，又像是對克家說：「教授，寫家雙重桂冠，聽起來榮耀。唬人嘛。常言說：兩鳥在林，不如一鳥在手。看來，還是幹一行才能專心，才能穩住神兒。」說著，老舍站起身，拿出一個漂亮的扇面，親手研好墨，撿好筆叫克家給寫幾個字。克家非常激動，伏下身一筆一劃地寫來。用臧克家自己的話說：「當年他是一個文壇鉅子，而我呢，卻是初出茅廬的一個小兵呢。」

　　從那天晚上起，老舍便下決心辭去山大的教授職務，若情形還不容他做個職業寫家，那他也一定要回北京去教書。老舍就是懷著這樣的心情回到了北京。

　　第二天，他找到了齊鐵恨，把他從學校拉出來，叫他講講駱駝。齊鐵恨一愣神幾，便呵呵地笑了起來：「您這是弄騰什麼呢，怎麼又想起駱駝來了？」

　　「你家是不是住在西山？」「沒錯。」

　　「西山腳下是不是有許多養駱駝的？」「有啊。」

　　「這不結了，我就是請您給我講講這駱駝。」於是，老舍便知道了駱駝從何而來，派什麼用場等等，反正大概起夠寫書用的了。

　　轉臉兒，老舍又跑到一個遠房親戚馬敬庭家，因為敬庭有一個洋車夫鄰居，平日裡常坐這個洋車夫的車，因此也就比別人多知道一些車夫的曲折遭遇。先是由敬庭介紹，老舍認識了這位洋車夫。從此，有了空，老舍便往這跑，後來，老舍又結識了好幾個拉車的朋友，還有幾個巡警。

　　漸漸地，一篇描寫洋車夫生活的長篇小說已在老舍的腦子裡醞釀成熟了，他下定決心辭去教職，專心做一個寫家了。

　　但等老舍剛回到山大，他就被人請去了。原來學潮又起，學生和校方兩方各不相讓，實際上是因為話說得太過，事幹得太絕，誰也不好下臺階了。正好趕上哪派也不是的老舍回來了，他就自然地成了中間人。調停的結果是令人滿意的，因為誠意，也因為老舍。在山大的科學館裡，老舍代表校方向各路人馬致詞：

　　「這一次的事情，弄到這個地步，可說是學校辦教育的失敗（大家肅然），但是聽說你們要開火，嚇得我三天不敢出來（哄堂大笑）。今天你們都來了，這是一種好現象。現在有些問題，我們仍要討論一下。你們能互相接受意見，沒事兒；不能接受，學校關門大吉……」

　　這是老舍在山大的最後一次演講，也是最著名的一次演講。學潮息了，老舍也遞上辭呈，回家寫小說去了。

　　被強烈的創作欲望撩起的激情，逼著老舍終日桌前，以每天幾千字的速度不停頓地向前趕著。他管這書名叫《駱鴕樣子》。

　　祥子挨了打，丟了車，卻牽了三匹駱駝，真是天無絕人之路。這時候，「他忘了一切困苦，一切危險，一切疼痛，不管身上是怎樣襤樓污濁，太陽的光明與熱力並沒將他除外，他是生活在一個有光有熱力的宇宙裡；他高興，他想歡呼！」

　　寫著寫著，老舍筆下又蹦出一個「虎妞」，那嘴卷起人來，比平日裡說話還利落；那壞招兒出的，沒有比它再損的了。

　　樣子看見一老一小拉車的，饑寒交加，老的暈了過去，小的還太小，可也幫著爺爺拉上車了。這正好是拉車的命運的兩個極端的寫照。

　　「在小馬身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！」

　　老舍不停歇地寫出了一個又一個的人物，劉四爺、小福子、二強子、曹先生等等。這些人物都仿佛一直藏在腦子裡的一個什麼地方，這回，一使勁，全自己蹦了出來。

　　手上忙著，從稿紙上往外蹦幾人，手下卻也不吃閑地忙乎著。女兒三歲了，已經會提出許許多多纏人的要求了，兒子雖然要求不太多，卻因其自由馳騁在房間的各個角落而叫大人們不得安寧。「有了小活神仙，家裡才會熱鬧。」老舍寫道。他喜歡孩子，樂意給孩子裝牛作馬，可他又時時忍不住往桌上那摞稿紙溜上一眼，他意識到自己又到了一個十字路口。剛丟掉教授的職位，滿以為可以天下太平地寫了，結果本來不太顯眼的問題——小冤家們的活動，一下子又湧了過來，真有點兒招架不住了。因為小孩，讓老舍明白了許多，也體會了許多。敢情天倫之樂後面意味著多麼巨大的犧牲啊。他一面說，「家庭之累，大半由兒女造成，」一面又忍不住隨著孩子們的口令，「立正」，「稍息」，「開步走」。他勉勵自己當個好爸爸，去適應這種日益複雜起來的挑戰。

　　孩子們總是熬不過大人的。夜闌人靜，老舍又伏案工作了。悲劇幾乎降落在筆下每一個人身上。虎妞病死了，小福子上吊了，劉四爺落得個孤家寡人，祥子是妻死子亡。祥子思索著：這一切究竟是因為什麼呀？！是上輩子沒積德，橫生倒養，把我攆到這個世上，還是自己做孽，惹翻了老天爺，落下個斷子絕孫的下場？他喝酒，抽煙。「不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？」

　　老舍大聲疾呼：「雨不給富人，也不給窮人；下給義人，也下給不義的人。其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。」

　　夏天之前，《駱駝祥子》寫完了。一部傳世佳作，在老舍的筆下，悄悄地，悄悄地爬了出來。

　　九月，《駱駝祥子》在《宇宙風》第二十五期上開始連載。老舍高興地對編輯說：「這是我最滿意的一部作品。」為了祥子，老舍露出了笑容。

學達書庫(xuoda.com)