老舍傳第十五章青島會友(2)

第十五章青島會友(2)

　　「這幾年，你的長篇、短篇小說，我基本上都看了，量很不少了，文字也更加老道了。但還缺一些什麼呢？恕我直言，就是在那豐富的內涵裡應該更博大，更深厚。到現在為止，還不能認為你已創作的作品就代表著你的水平，我斷言，你的黃金時代就要到來，來，為你創作上的黃金時代，」鄭西諦舉杯站了起來。

　　鄭西諦的一番話，使老舍感覺到了朋友們對他寄于的厚望，他站起身，舉起了酒杯。

　　「為老舍創作上的豐收」，鄭西諦舉杯邀請在座諸公。一個個酒杯舉起來了。

　　「乾杯！」

　　此次南行，老舍結識了不少新朋友，也多少弄「明白」了一點兒，什麼是「國防文學」，什麼叫「民族革命戰爭的大眾文學」，有人提倡人性，而不承認有「革命文學」，而又有人爭辯著「真假馬克思主義」。

　　同時，老舍也聽從了朋友們的勸告，暫時放棄了做個專業寫家的念頭，作家巴金在兼做著編輯工作，戲劇家曹禺也在教書，因那菲薄的稿費還一時難於養家糊口。於是，他接受了國立山東大學文學院的聘請，去承擔中文系的教授。

　　老舍在外面轉了一圈兒，收穫很大，心裡也打定主意暫不做「專業寫家」，而仍是邊改書邊寫作。怕在外面耽擱太久了，老舍便告別了諸位朋友，又登車北上返回了濟南。

　　剛到家不多日，一封電報送到，四個大字「滌州病危」，立時催他動身趕赴北平。

　　十月十四日，老舍趕到了北平，可惜已經晚了一步，自滌州已經不幸病逝了。老舍悲慟欲絕。這是他在人生旅途中早逝的第一個朋友。

　　老舍抓著好友羅常培的手，眼淚不禁湧出來，「我們和滌州才剛剛分手，怎麼會想到，怎麼會他就去了呢？……」

　　常培知道這位老友是個重感情的人，便陪著他到處走走，並勸他節哀。等到辦完了喪事，他們這兩個好友就跑到了「柳泉居」」要了幾兩「蓮花白」，幾碟下酒菜，默默坐著對飲。許久，老舍悲哀地說：「雖然老百姓常說生死由命，我也知道總有一天咱們都會去死，可眼瞧著朋友失去了，我這心裡不是個味兒。」

　　「甭說這些了，還是喝酒吧。真到了那一天，咱們就踏踏實實地去，沒到那一天，咱們就該高高興興活著，該喝酒了，照樣喝酒，該寫文章就寫文章，人生就是這樣嘛。」

　　老舍琢磨著老朋友的話，覺得也不無道理，他說，「我這可能也是兔死狐悲。日子當然還是要過下去的。說到寫文章，我請教你一句話，你說這黃

　　金時代怎麼解釋，你是語言學家。」「來了。」

　　跑堂的把一盤「醋溜苜蓿」端上來了。」如果說是一個人的黃金時代，那應該是：人的身體，智慧發展的全盛時期，是一生中的最高峰，這個時期的人最有創造力，也最成熟，其表現可以根據每個人取得的各種不同程度的成績而定。但，這不是語言學的問題。」

　　老舍笑了。「舒慶春的黃金時代的開始，應該是一本傳世之作的出現。」羅常培嚴肅地斷言道。

　　嚴冬剛剛過去，乍暖還寒，稱不上洶湧的海水似乎耗盡了氣力，還未沖到灘頭，又悄然退去了。青島棧橋左近的海灘上是一塊塊錯落有致，暗褐色的礁石，和遠處與天連成一片湛藍的大海相比，灘頭顯得滯重，衰敗而毫無生氣，任憑風來浪去，日曬水擊，每經過一次沖刷，礁石上便會留下許多有生命的小東西——海藻、海蠣子、小魚、小蟹等，它們是那樣不起眼兒，那樣弱小，借著海水的力氣來了，倘若不能跟著大潮退去，便會留在沙礫中，留在礁石的縫隙裡，海水每次沖刷時，自然又會卷走一些東西。而這被卷走的常常會有陸地上人類隨手丟棄的一切，甚至包括生命。

　　那海，在它平靜的時候，似鏡，似那隨風起伏的緞帶，你會忍不住想用手用身體去撫摸它，而當它哭號起來時，則是那樣翻臉無情，兇猛無比，不通道理……

　　而春之初的海，既算不得那麼平靜，也算不上那樣無情，人們一時還難於領略到它的真正面目。

　　一九三五年的初春，老舍舉家遷往青島。第二天，他便迫不急待地跑去看海了。他喜歡大海，愛聞那有些鹹又有些腥的海水氣味。海的廣袤與美麗，能錘煉人的性格，給人與靈性。所有見過海的詩人都會禁不住作一首吟誦大海的詩，或把它說成是美女，或把它形容成魔鬼。而老舍心底讚歎的是大海那股子勇往直前，不怕粉身碎骨的勁頭兒。

　　一想到可以在海邊安安靜靜的生活，工作，老舍就感到打心眼兒裡透著痛快。

　　山東大學在早是省立大學，濟南慘案之後，學校停辦了。後來，國民政府委派著名教育家蔡元培先生負責籌備改成了國立大學。校址分設青島和濟南，總校在青島萬年山麓一處原先的德國兵營。現任校長揚金甫以下人材濟濟。文學院長兼中文系主任聞一多，英文系主任梁實秋，理學院長黃際遇。洪深、張道藩先後任該校的教務長，教授中有沈從文、方令孺、游國恩、丁山、趙少侯等人，左中右都有，校方倒也不特別優待誰或排擠誰，憑本事吃飯唄。

　　無論是寫家之名還是說家之名，老舍這時已算得上是有名氣的人物了。他一到山大，立時成了人們注目的新聞人物。自然，初來乍到，他少不得要來一番精彩的就職演說。

　　老舍的演說揉進了中國傳統相聲的「逗哏」「諷刺」而能抓住聽眾的特點，和教書人重邏輯、講推理而雄辯的「總是有理」的特長，堪稱一絕，此一絕在後來的教書生涯中還真派了大用場哩。

　　沿著長條石鋪成的馬路，繞過一幢幢綠頂、紅頂的小樓，一個身著竹布大褂的年輕人，快步地向萬年山麓的山東大學校園走來。

　　他對這條路並不陌生，在他清臒的臉上洋溢著一種神彩，一種期待和渴望終於可以如願而煥發出的那種神彩，稍稍留意一下，會發現這年輕人也並不太年輕了，額頭上，眼角旁已經有了不少皺紋，一付圓形眼鏡扣在凸起的眼睛上，使他顯出一種文縐縐的夫子氣。

　　他走到離「大學路」不遠的金口二路，便在一座不大的小院門口停下來，敲了敲，門開了，一個老僕人操著一口地道的京片子問：「先生，您找誰？」

　　「請問，老舍先生在家嗎？」年輕人恭恭敬敬地說。「在。您裡面請。」老僕人側身將年輕人讓進了院子。

　　這個院子不大，倒是有花有草，院內小樓是用大塊的岩石築成的，粗糙的牆面上爬滿了「爬牆虎」一類的植物。年輕人隨著老僕人走進樓門，看見牆壁上掛著些刀槍劍戟，寒光閃閃，倒有點像進了轅門。老僕人走到書房門口，敲了敲門，說：「先生，有客找您。」

　　「請進，請進。」說著，門開了，老舍出現在門口。

　　年輕人搶前一步，一把握住老舍的手，興奮地說道：「老舍先生，您好。」

　　「你是臧克家。」老舍認真地端祥著這位年輕的詩人。

　　小說家，詩人相攜進了書房。

學達書庫(xuoda.com)