老舍傳第十四章閉門著書(3)

第十四章閉門著書(3)

　　老舍回到齊魯大學後，手又癢癢起來。每每寫完一篇小說，他總說要休息一陣，可是不久，自己便閒不住手了。

　　這時，恰巧一位熟識的朋友帶來兩個人看他。經介紹，方知是上海良友圖書印刷公司的，來人開門見山，要老舍給良友寫本書。老舍兩手一攤，樂呵呵地說道：「這是怎麼話說的呢？才寫完《貓城記》，您就找上門來了。我還說擱兩天筆呢。我要是應了您吧，可我心裡還沒個準譜呢，不應你吧，又駁了我朋友們的面子。」老舍一拍腿，「這樣吧，應我是應了你了，不過

　　咱醜話講在頭裡，您給定個日子，或許我比這日子早個三五天就能給您齊活，您別樂，或許呢，晚個十天半個月也說不準，您別怨我，也別逼我命，我盡力就是了。您說呢？」

　　聽完這話。良友來人二話沒說，學著老舍，兩手一抱拳，灑脫地說道：「舒先生，您儘管寫，我們候著就是了。」老舍一下樂了：「沖這，我說什麼也得給您按個日子交活啊。」

　　話是這麼說，可究竟與點子什麼，老舍搜腸刮肚，竟定不下什麼好主意。既然是本書，總不能三五百言就可了事，答應了人家，就不能失信於人。老舍覺得落下個沉重的包袱，他抱著個講義夾子，一邊沉思著，一邊向校園內的圖書館走去。進了圖書館，剛一挨椅子，幾個學生圍了過來：「先生，您最近寫什麼小說呢？」

　　「沒有時間呀。」老舍狡猾地攤開講義夾子，他正在準備《世界名著研究》的講義。

　　「您每天才上一個鐘頭的課，怎麼能說沒時間。」學生們七嘴八舌。

　　「為了準備第二天上課這一個鐘頭。頭天，我非要逼著腦子裡不去想旁的事情，而只琢磨著托爾斯泰、但丁、荷馬、康拉德，等到眼前盡是些大鬍子，高鼻樑，可以不費力地背出至少一百個人名，二百本書名的功夫時，腦子裡也再容不下別的了。」

　　「先生，二者兼顧，到頭來怕是哪頭也顧不上吧？我們可是等著看您小說呢，您若不寫，是中國文壇的一大損失。」一個學生頂認真地說。

　　老舍看著眼前的講義，若有所思地白言自語道：「早晚，我只能顧上一頭了。」

　　《大明湖》的失落和《貓城記》的並不滿意。使老舍靜下來時，常常不安。一個故事在濟南，一個故事就更遠了——在火星，也許，這次該回到北平了……

　　一想到北平，老舍立時便有了一百個主意，好像北平的一切，一草一木，一房一屋，皆成小說，都有著說不完的故事。老舍的思路活紛起來了。

　　他微閉著雙眼，北平城就像是「拉洋片」似的，一幕一幕在眼底閃過了。鳥籠、鴿哨、破落的旗人，文皺皺的小職員，粗壯的悍婦，精明的洋車夫……在那人頭攢動的海洋中，有一個人向老舍走來，漸漸地，本來不清皙的面容清皙了，他的作派，他的氣質，乃至他的衣著，似乎都那麼熟，老舍琢磨，敢情是「他」！

　　「我不認識他。可是在我七歲和二十五歲之間我幾乎天天看見他。他永遠使我羡慕他的氣度與服裝，而且時時發現他的小小變化：這一天他提著條很講究的手杖，那一天他騎上自行車——穩穩的溜著馬路邊兒，永遠碰不了行人，也好似永遠走不到目的地，太穩，穩得幾乎象凡事在他身上都是一種生活趣味的展示。」

　　「我不放手他了。這個人便是『張大哥』」老舍終於在老北京千千萬萬人中，選中了「他」。

　　寫家這次要「返歸幽默」。這當然是拿手戲，寫來順手順氣。為了寫作，老舍改變了一下作息時間——每日裡早早地起，穩穩地寫，靜靜地歇，濃濃地喝。獨有這「濃濃地喝」有些費解。其實只不過是每日的茶，喝得更濃了。

　　一貓兒腰，這一繃子吭哧了七十天，除了上課之外，老舍足未出戶，手不離筆。

　　「張大哥」——一切人的大哥，統領著一群與自己命運相似的小公務員，小科員們。他們有自己的生活圈子——高攀而攀不上。而絕不低就，他們有自己的樂趣，有自己的辛酸。這便是老舍的長篇小說《離婚》。

　　《離婚》全部完稿了，這比約定的時間整整提前了一個月。這使老舍非常之高興，一來因為「返歸」的選擇，使《離婚》這部書稿完成得出奇地順手，二來，不知不覺中竟將伏天熬過了大半。

　　正當老舍還沉浸在創作完成之後的興奮中時，他又添了一喜。夫人要生孩子了，他快要做父親了。

　　夫人住進了醫院，隔三差五，他也總要到醫院裡探視探視。這天，他還沒有去醫院看望時，有人跑來告訴他：「舒先生，恭喜了，太太今兒生了。」

　　他來不及問清楚，趕緊一溜煙兒跑到醫院，在產房門口，他便聽見一聲脆利的嬰兒啼哭，還不知是男是女哩，不過老舍並不在乎這個，但是，要當父親了，這卻是千真萬確，他感到激動萬分，有了孩子，今後他的責任更重了。

　　老舍是虛歲三十五做了父親。儘管當爹並不閑在，不過老舍還是情願受這份累的。

　　這些日子，老舍心裡總像是揣了個炭火盆暖烘烘的。逢人遇事，興頭也特別好。就連學生們也感覺到教授得了這位「千金」後，上起課來也是妙語連珠，幽默無比，趕上興致高時，教授竟會「擊案」代鼓，為學生們表演一段「京韻大鼓」：真是人逢喜事精神爽啊。

　　最初的歡喜過去之後，老舍便也悟到了兒女之累。歎息是否還能有當寫家的興致。偶然一天，他忽然感到了背上不大舒服，還時時生出陣陣疼痛，老舍知道這是久不活動的緣故。該練練了。

　　老舍雖不是練家子出身，刀槍劍戟卻也粗通幾路，不過也是為了活動筋骨。於是他給自己訂下每日要練四五趟拳，要想做學問，要想當個職業寫家，沒個好身體是不行的。

　　是啊，老舍多希望自己能專一寫作，不再教書了。這個念頭一直纏著他。做一個職業寫家最大的障礙就是收入沒保障。而教書的收入是不難顧一家溫飽的。老舍感到教書和寫作無法擰成一回事，互相的干擾都很大。他在自己的短篇小說集子《趕集》的序裡發著牢騷：

　　「倘若我不教書，或許這些篇還不至於這麼糟，至少在文字上。可是我得教書，白天的功夫都花在學校裡，只能在晚間胡扯，扯到哪兒算哪兒，沒辦法。」

　　而說終究是說，老舍一時還難以放棄這旱澇保收的「鐵杆莊稼」，這到底是一筆穩穩當當的收入啊，老舍又開始了他那周而復始的生活——編講義，上課，寫文章，再加上協助太太伺候「千金」。

　　轉眼到了一九三四年，廢帝溥儀在關外成立了「滿洲國」，不少遺老遺少都隨「駕」而去。難得有溥儀這樣的「皇帝」，一輩子竟然三次登基。而今，國人誰個不知，「滿洲國」是小日本的傀儡國，溥儀是「兒皇帝」。

　　對於國共兩黨之戰，老舍只是從報紙上溜過幾眼，並沒特別在意。去年的「福建人民政府」，今年蔣委員長提倡的「新生活運動」，在老舍看來都一樣，放著日本人不打，一天到晚鑔兒哄。

　　不過提到文壇上，倒是沈從文的作品，周作人的文章風格。叫老舍佩服的不得了。

　　三月份，老舍又編排出一部新的構思。於是，在孩子固執的哭聲中，在太太手忙腳亂的新生活中，在那似乎永遠編不完的講義中，老舍動手寫《牛天賜傳》了。

學達書庫(xuoda.com)