老舍傳第十四章閉門著書(2)

第十四章閉門著書(2)

　　這時，施蟄存主編的文藝中間派刊物《現代》來向老舍約稿。他答應了。在此之前，老舍的稿子都是交給《小說月報》的。老舍固然與培養自己的刊物有著深厚的感情，不過此時他也想多涉足幾家刊物了。可是寫點什麼呢？

　　無論是國事、戰事，「九·一八」還是「一·二八」，沒有一件事能叫中國人高興，在老舍眼裡，中國的政府並不高明，百姓也不夠剽悍，總之，一切都那麼叫人失望，甚至懶得費筆墨去擠兌他們。

　　世界上不是有人寫過「理想國」，有人設計過「烏托邦」，還有什麼「大人國」，「小人國」，於是老舍決定也要寫一個「貓人國」。當然，也可以是「兔爺國」，也可以是「老虎國」，「猴國」，不過只因在動筆寫時，那只黃白花的小貓又湊過來和主人玩耍，於是老舍靈機一動，就管書裡的角色們叫「貓人」吧。文章的題目也就成了《貓城記》。

　　「《貓城記》是個惡夢。」

　　一開始，老舍便忍不住把心底的話告訴讀者。

　　他失望啊！每當想起在英國和寧承恩、酈堃厚一起，用針插著地圖，觀察著國內的情況。「革命軍前進了，我們狂喜，退卻了，懊喪。」而今……，那最初從國外歸來，要以自己一技之長報效祖國的心氣兒一天天地在減少了。

　　我乘著飛機離開地球，不幸墮毀在火考，我倖存下來，來到了火星上二十多個國家中的一個——貓國。因為我和貓人相異，便被稱之為「地球先生」。在這裡，一旦懂了它們的語言——貓語，才知道貓人們也見錢眼紅，也都是個認錢不認爹的主兒，這裡的女人，同樣被當做「取樂」的玩物，這裡到處是肮髒渾濁，臭氣熏天，同樣是皇上管著一切，老百姓不能吭聲。後來，貓國被滅了，我碰著合適的機會，才得以生還，溜回「偉大的光明的自由的中國」。

　　「夢」便做完了。

　　「幻想是無益的，除了幻想卻只有悲哀」。老舍還特地「聲明」了一下，他不是那麼愛幻想，所以說，他是很悲了一哀。因為貓國就是中國。

　　老舍認為，他要讓人們看到，因為民族、百姓的劣根性，有一天，國家要被「矮子兵」（最後征服貓國的兵）征服，百姓要被大批大批地活埋，連他們的蒼蠅恐怕也不能剩下幾個。

　　《貓城記》於一九三二年八月開始在《現代》雜誌上連載。

　　老舍在齊魯大學仍是一面教書一面寫作，他的名氣在文壇上與日俱增，除此而外，他在校園內的「說名」更是獨佔鰲頭。以至許多校外團體紛紛上門邀他去「演講」。

　　有一天，一份請柬專人送到老舍手裡。原來是隱居在泰山上的下野將軍馮玉祥，因久聞老舍其名，非常敬仰，特邀舒先生上山一敘。

　　老舍也早已聽說過馮將軍的許多傳聞，自然也很想拜望將軍，於是便欣然答應，上山與馮將軍晤面。

　　第一次上泰山，老舍的心情非常興奮。他故意放慢了腳步，領略著東嶽泰山的萬般景象。這裡古柏參天，峰巒迭嶂，山路或急或緩，天空時雲時霧，若見飛瀑，萬流俱響，鳥嗚獸叫，風飄幽谷。站在經石峪足有五十公分大的刻字前，老舍不禁為前人的巧奪天工讚歎不已。在大片的石砰上，用隸書刻著《金剛經》，傳說系北齊人所勒，已有一千四百多年的歷史了。經石峪便是因此而得名。

　　沿鬥母宮、柏洞、壺天閣攀援而上，便到了中天門，回首望去，還隱隱約約可以看見山下的「岱廟」。廟中那幅《泰山神出巡圖》的巨型壁畫使老舍分外震驚。在大英博物館，老舍曾見過不少世界聞名的「古」畫，但象《出巡圖》這樣波瀾壯闊，篇幅巨大，佈局周密的巨幅作品實屬罕見，倘若提起年代，中國人便靠著老袒宗大長了志氣。大英博物館豈敢和貸廟相比！

　　過五松亭，朝陽洞，攀對松山挾持中的十八盤，便到達了南天門。老舍忍不住再次回頭望去，只見縷縷輕雲從方才上山的十八盤擦階而過，雙峰對峙的對松山，萬松疊翠，陣陣濤聲，滑進穀底。

　　山風撞進老舍的懷中，使他不禁發了詩興，想起杜甫的二句詩來，於是開口吟道：

　　「蕩胸生層雲，決眥入歸鳥，會當淩絕頂，一覽眾山小。」

　　老舍正吟得得意，忽然一聲「好」，震得老舍一驚，他舉頭一望，看見一個高大粗壯的漢子正從月觀峰小路上沖他走來。因那宏如銅鐘的聲音，從容不迫的軍人步伐，和那豪爽的氣派，老舍斷定來人便是世人聞名的馮玉祥將軍。說實在的，老舍雖當過小學校長，留過洋，但他從沒跟馮將軍這類的大官交往過，不禁多少感到有些不自在。

　　馮玉祥快步走來，一把抓住老舍的肩頭，親熱的搖了搖，「老舍？」老舍不好意思地點點頭，不知道該向馮將軍表示一下什麼禮節才合適，

　　慌亂中，只是在手裡來回揉弄著一頂草禮帽。「我是馮玉樣，一個粗人，丘八！哈……」馮將軍說著，放聲笑了起來。

　　馮玉祥的熱情、爽快感染了老舍，那開始的有些緊張的心情也漸漸鬆懈下來了，馮將軍伸手，說了聲「請」，把老舍引向了月觀峰自己的寓所。

　　一個高大魁梧，一個身形瘦小，一個戎馬半生，一個舞文數載。一坐下來，便山南地北扯起來了，老舍再也沒有了陌主之感，使滔滔不絕談起上山的觀感來，話說得機智幽默，引得馮將軍常常大笑不止。一夜抵膝長談，竟毫無倦意。

　　「走，我陪你去看日出。」馮將軍請老舍去觀這泰山奇景。

　　天還投放亮，是灰濛濛一片，在衛兵的引領下，馮玉祥和老舍邊談邊走。老舍談教書，談留洋，談詩，淡寫作，馮將軍談趕溥儀出官，談軍旅笑話，一直走到了山頂那塊望日出的巨石——拱北石前。

　　「將軍，先生，你們看！」衛兵叫道。

　　在翻滾激烈的雲海中，日頭一蹦一蹦躍出來，濃濃的赤紅，像是灼著雲的皮膚，雲便急急地向四周「跑」。去。漸漸地，在蒼茫的盡頭，顯出一條金色的帶子，長長的，不見頭尾。

　　「黃河。」馮玉祥指著那金帶說。

　　黃河洶湧澎湃，一往無前，撲向大海。

　　一連幾天，馮玉祥與老舍長談，商人結下了深厚友誼。

　　老舍要回去了。馮玉樣把他送到五松亭，依依不合地說：「丘八和文人本難同室相處，但是，你我都是個例外。」

　　「多是文人總愛相輕，有一兩個弄刀舞棒的朋友，常可以直言相告，不顧及面子，這樣可以使人知己過，潔自身。」

　　馮玉祥點點頭：「我書讀得少，總希望和你們多聊聊，改日等舒先生有空，咱們一定再聚。」

　　馮玉祥握住老舍的手使勁地搖了搖。

學達書庫(xuoda.com)