老舍傳第十四章閉門著書

第十四章閉門著書(1)

　　這時，山東的地面上還是由所謂的「韓青天」韓複渠管著。濟南的火車站依然還是那樣亂亂哄哄，「趕車的」還是那付狡猾的豪人嘴臉，馬蹄踏在青石板路上，悠悠地走著，有時常常要打幾個失。老舍並本那麼待見濟南，尤其討厭濟南的伏天，可新婚後只半個月功夫，他便匆匆離開了北平，偕夫人回到了齊魯大學校園內的「家」中。

　　這裡到底是自己的家，一個屬自己的小窩。如今有了夫人，這裡再也不是光棍漢的寓所，而是一個真正居家過日子的人家了。

　　從此，老舍便要用十分的勁兒去教書，用十足的勁兒去寫作，而絜青因是北平師大畢業，也在齊魯大學附中，找到一個教書的位置。這個安靜的小家，倒要常常託付給從北平帶出來的男傭人老田掌管了。

　　老舍開始埋頭繼續寫他的《大明湖》。

　　每日清晨六點鐘，他便起身洗嗽完畢坐到了桌前，點燃了每天的第一枝香煙，漸漸地他的腦子開始進入情況了……於是，「看見」了大明湖畔兩代婦女同樣悲慘的命運——肉體和金錢，情欲和愛情。老舍決計不把幽默使在

　　《大明湖》裡了，他要使人們從中「領略著國破家亡的滋味。」

　　濟南的伏天，從早起握筆，便會有川流不息的汗珠，待寫到九點鐘停下筆采，老舍寬大汗淋淋了。

　　拉洋車的，做苦力的，為了奔肚裡這口食，天再熱、汗再多，每日仍要拼了命去做，而寫家流大汗時，也要堅持做下去，同是勞作，不過寫家要瀟灑一些，一杯香片，一盒香煙，為了寫家的這點「嗜好」，多少人壓根就不承認寫家的「寫」也算是勞動，明明是享清福哩！

　　老舍住下手時，已有了三張爬滿字的稿紙了。這時那只黃自花的小貓便會自動尋了來，偎在主人的懷裡，或者索興就在主人腳旁翻滾跳躍，於是，老舍便起身帶了貓開始「巡視」自己的「領地」——那房前屋後的花花草草。

　　這些花啊草啊，似乎也通了靈性，每每到了這該澆水的時候，便習慣地縮短了「頸」，非等水自上而下地淋下來之後，才討好地把「頸」伸直了。無論是花花草草，小貓、小狗，這都算得是老舍的一種情趣。就跟小時候玩過鴿子、抖過空竹一樣，多喒一沾上，便會喜孜孜的。

　　有句老話，說是：玩物喪志。不過，老舍對自己心愛的玩物卻是極有節制的，決不會誤了大事。

　　澆完了花，繞個彎兒，老舍重又坐在桌前。這是他的寫信時間了。從打北京結婚回來，每日必給絜青的信免了。但給朋友的信卻不能少一封。他是那種重情義，講義氣，講面子，一付古道熱腸的漢子。對朋友的事，必定有求必應，從不嫌煩。

　　寫過信之後，便是他的讀書時間了。這時他經常翻閱的便是歐·亨利的短篇小說。那《警察與讚美詩》，《紅酋長的贖金》，《麥琪的禮物》等名篇，常使他讚不絕口。

　　讀過一陣書，便到了吃午飯時間，不過老舍把它叫做「聞」中飯。因為天氣太熱，只消聞一下便飽了，代替了吃。午飯時間後，在弄講義之前，老舍總要睡上一會兒，時間長短不拘，為的是把上午小說中的情節和講義中的內容隔開，以免混淆。直到又是晚飯時間了，用過飯便要去百步走，然後沖個澡，在庭院中坐上一陣兒，等到「心靜自然涼」時，納頭便睡去了。

　　每日如此，老舍極有規律地生活著，度過了一個暑假。新學期開始時，他的《大明湖》已經完稿。他先拿給同事張西山看，後文寄給了《小說月報》。鄭振鐸回信說，《小坡的生日》才登完不久，《大明湖》可以等一等，明年再登吧。

　　老舍暫時把寫家的事丟在一旁，開始埋頭教書了。

　　就在這一年———九三一年，中華民國在名義上剛剛統一。人們指望著戰禍絕盡，國泰民安。可九月十八日，日本人炮轟瀋陽城外北大營，東北軍奉命採取不抵抗政策，稀裡嘩啦全撤進了關內，白白把東三省的大好河山拱手送給了日本人。國人皆罵：可恥，民心沸騰，到處是流亡的東北人，他們高呼著：「打回老家去」！

　　可蔣介石不顧這奇恥大辱，無視百姓的疾呼，一門心思撲在剿滅共產黨上。

　　山東是土皇上韓複渠的天下，韓大帥不管你是日本人，還是老蔣，只要你不插手我山東的事，便都客客氣氣，反之，你要往我的地盤裡裹，老子就要給你點厲害看看了。該抓的，抓，該殺的，殺。不管你是名義上的主子也好，東洋鬼子也罷，誰也奈何不了韓大帥。

　　韓複渠主政山東，戰事竟比別的省份少了許多。

　　齊魯大學風平浪靜，老舍在此受惠不淺。他仍是一邊教書，一邊寫作。不過他也時時注意著文藝界的動態。

　　這時上海最熱鬧，這裡有高舉戰鬥大旗的魯迅，有不少站在「左聯」旗下的優秀文人，也有興盛一時的普羅文學。

　　老舍為了回答學生，也開始注意普羅文學了。他說：「普羅文學的鼓吹是今日文藝的一大思潮，但是它的理論好壞，因為是發現在今日，很難以公平的判斷，所以這裡不便講它。我們現在己覺到一些新的風向，我們應當注意，這個風到底能把文藝吹到何處去，我們還無從預告。」

　　對於普羅文學，老舍心裡存了幾分「擔擾」，不過，他是不會把自己歸入哪一類文學思潮去的。

　　在文學創作上，他主張：我便是我。

　　一九三二年一月二十八日，日本人向上海進攻了。帝國主義的戰火讓老舍蒙受了一場災難。

　　他辛苦寫就的《大明湖》手稿，因還沒有付排，擱在了商務印書館的櫃子裡。不想，侵略者的炮彈偏偏砸在了商務印書館的房頂上，老舍的一片心血——《大明湖》的手稿被炮火毀於一旦。老舍寫稿又從不留底稿，好好一部《大明湖》便永遠沒有了見天日的機會了。

學達書庫(xuoda.com)