老舍傳第十一章歪打正著

第十一章歪打正著

　　在英國雖然慶春也有一些朋友，可並不能排遣他的戀鄉之情。炎黃子孫那種特有的「遊子之心」「葉落歸根」的傳統，加上慶春北京人生就的那種蔫脾氣。使他無處去排遣那扯不斷的鄉戀。於是他悶坐下來，在紙上塗抹著……

　　他在和自己談心說笑話，他在和自己過去所經歷的各種人物談天，他在和自己家鄉故里的人們拉家常。這點小小的樂趣使他開心，於是他也就不斷地寫了下去。

　　「……從他全體看來，你越看他嘴似燒餅，便覺得非有鳴蟬式的鼻子配著不可。從側面看，有時鼻窪的黑影，依稀像小小的蟬翅。就是老張自己對著鏡於的時候，又何嘗不笑吟吟的誇道：『鼻翅掀著一些，哼！不如此，怎能叫婦人多看兩眼！」（《老張的哲學》）

　　舒慶春悄悄笑著，想起自己同胞的可憐相，怒其不爭，就恨不能損他們幾句。

　　「老張得意極了，臉仰得更高了，笑的時候更少了——因為高興！」「因為盟兄李五做了師長一個電報送到北京政府，保薦老張做南方某省的教育廳長……老張做廳長後娶了兩個妾，一共誣沒闌了五百塊餞。這是他平生最得意的事，……」（《老張的哲學》）

　　舒慶春痛恨那些在新教育的幌予下，專營男盜女娼，人嫌狗不待見的小人。

　　舒慶春生就的不會幻想。他總是一五一十地訴說著窮人的痛苦，挖苦著富人。他像個慢條斯理的算卦先生，搖動著籤筒，掰開了揉碎了玩味著人生，琢磨著世人的命運，卻又吃不透底。他從不敢貿然給人們描寫出一個嶄新的「烏托幫」；生怕接錘而來的失望會把已經絕望了的人們推向佛淵。他幽默，卻永遠浪漫不起來。

　　漓漓拉拉寫了一年。總算把這段「耍貪嘴」結束了。三便士一本的作文簿，積了厚厚一摞子手稿。舒慶春看著自己的心血，不再把它當兒戲了。趕巧，許地山這時來到倫敦。舒慶春便拿出《老張的哲學》給他念了一通，許地山不置可否，笑了笑說：「寄到國內去吧。」

　　當然是要寄回去，可寄給誰呢？

　　「寄給鄭西諦。」許地山看出慶春心思，索興點破。

　　鄭西諦（又名：振鐸）此時正在上海經營《小說月報》。這是「五·四」以來，新文學青年的一塊陣地，《小說月報》曾發掘了一批震動文壇的人才，在青年中享有很高威望。

　　這時舒慶春腦子裡閃過了一個碩長瘦削的身影。初來英國時，鄭西諦也公千到此，承許地山引著，慶春有幸結識了這位白面書生的大主筆，那時慶春並不自詡為文學青年，也未萌生做一個「寫家」的念頭，他只是把鄭西諦當作一個值得尊敬的好朋友看。許地山與鄭西諦聊的人港時，他也只是坐在一旁默默聽著。臨走，鄭西諦以自己的職業習慣，對慶春說：「仁兄日後寫了什麼稿子，寄來給我看看。」

　　注：老舍不承認自己是作家，總是謙恭地把自己稱為「寫家」。

　　鄭西諦隨口說說，慶春也並沒上心。可如今想起這話，使生出了試試看的念頭。

　　「……於是馬馬虎虎就寄給了鄭西諦兄（振鐸）——並沒掛號。就那麼卷了一卷扔在郵局。（《我怎樣寫老張的哲學》）

　　後來，舒慶春「灑脫」地寫道：他並不樂意正經八擺地把稿投了，實踐告訴他：寄希望過大，若適得其反，失望愈大。

　　話說稿予寄到鄭西諦手上，擱置了一段時間，趕上許地山回國，催問此事，鄭西諦才又從堆積如山的稿件中尋出《老張的哲學》。說實話，稿子他早看了，只是吃不准這種東西是否會受歡迎。自打「五·四」運動提倡白話文以來，鄭西諦一直致力於此項工作，從他接手《小說月報》後，雖也不泛力作。但像《老張的哲學》這樣地道土造的白話故事，還是頭一遭見到，鄭西諦不愧是文壇伯樂，他不以文學流派、門戶之見拔選人材，而是把評判的權威交給了讀者。《小說月報》決定刊用《老張的哲學》了！

　　接到準備刊用的消息後，舒慶春「快活得要飛了」。樂過之後，便要應了一般寫家的習俗，取個筆名。對於此道，他並不十分考究，只求隨意。他想：即寫《老張的哲學》，似應出自老某之手，順理成章，第一個字定下了，如叫老舒，不甚上口，叫老慶，聽著就彆扭。對，就叫老舍吧。慶春記起一九二二年，他在《南開季刊》上發表的第一篇小說《小玲兒》，用的署名是舍予，如今四年已過，當年的舍予老矣！於是一個遠非「叱吒風雲」的筆名便定下來了。

　　一九二六年七月，《小說月報》第十七卷十六期連載《老張的哲學》，署名舒慶春，第十八期，接到作者信，署名則改用了老舍。

　　見到白紙黑字的文章啟，舒慶春跑到中國飯館飽餐了一頓「雜碎」，以示慶賀。這時他心中充滿了無數的想法、計劃和對未來的希望。

　　暗自裡，他又生出一絲慶倖：沒人說過我能當個寫家，連我自己也沒這麼想過。可打這往後，我大約是真真地要當個寫家了。

學達書庫(xuoda.com)