老舍傳第十章他鄉遇知音

第十章他鄉遇知音(1)

　　舒慶春開始了他的留洋生活。

　　舒慶春在東方學院上課沒幾天就發現了一個頭痛的問題，教英國人比教中國人難多了。先說這些學生吧，什麼人都有，有軍官、職員、家庭教師，有老頭兒、老太太，也有年輕姑娘、半大小子。弄不清楚他們為什麼要學中國話，受這份「洋罪」。再說這兒的學生比先生厲害，想學什麼只要說出來，先生就得教什麼，誰讓是錢管著呢。本來，來學漢語的人一大半都是圖個新鮮，他們看著中國的事比聽中國話新鮮，就一個勁兒地鑔哄，今兒個提出來學什麼占卦，明幾個就敢提出來學包餃子。

　　有個學生一本正經告訴說要學中醫。莊士敦叫慶春去糊弄兩天。慶春想了，中醫這玩意兒別說我壓根兒就不會，就是會，能瞎教人嗎？學不了兩天，他敢自己掛牌行醫，吹說是李時珍嫡傳，有屙肚子鬧腸炎的，敢給人家開巴豆，就象給慶春看病的那位「郎中」，差點兒楞沒叫慶春回去。給人治死了，頂多你自己被關進大牢，人家不說別的，說中國的醫道全是騙人的，那不就毀了。說什麼慶春也不教，莊老夫子很不高興，又沒辦法，只好自己去教。反正無非大病小病，一律人參、鹿茸。沒病，這類可少吃，省得上火。婦女有病，概吃鹿胎膏，男子成疾，多喝三鞭酒，碰上跌打損傷，坐船上北平去買「王回回狗皮膏」，有病沒病，吃幾丸「山楂丸」，甜嘰嘰的，撐不著也壞不了事。就這樣，莊老夫子體體面面地把這個學生打發了。

　　回到家和「落花生」擺擺「閑盤兒」，更多的時候舒慶春是抱著大本大本的英文原著啃，幹什麼來了，這一點，慶春心裡明白著呢。他絕不肯把時間白白地荒掉。既然是大家都說的名著，那慶春就一定要讀，等他讀了《浮士德》、《伊利亞特》、《奧德賽》之後，他不禁對「名著」這種字眼有了點看法。敢情不是有名的書就都那麼好看。一直讀到了但丁的《神曲》，舒慶春才恍然覺悟，敢情好東西都藏在這呢。一面是生與死，一面是天堂和地獄，上帝、聖者、魔王、賢人、英雄，平民一骨腦兒全搬上來了。那空有一忖姣好面容的人兒，心底竟然很肮髒，可心地善良的人兒，不免墮入地獄。頭一次，能有文藝作品這樣強烈地震撼了慶春，實際上但丁老先生的作品僅僅啟迪了慶春一向純樸、善良的心地，而真正使他在文學上得到幫助的，是以後接觸到的狄更斯。

　　許地山整日忙於去牛津上課，沒功夫和慶春「閑盤」了。在寂寞中慶春迎來了到倫敦後的第一個冬天。陰冷潮濕的氣候攸慶春更加想念北平乾燥的空氣，想念小楊家胡同的火炕，更想念為自己操勞了一生的老母。

　　慶春是個孝子，雖說一年也只拿個三百五十鎊的薪水（一個英國大學生一年也要用個四五百鎊），可他勒著褲腰帶也要往家寄錢，不能屈了老娘啊。為了多掙點，他也幹點子雜活，灌點唱片，弄些「外快」。後來蕭乾先生在英國就聽過舒慶春灌的靈格風唱片，一口地道的「京片子」，贏得了不少好奇心頗強的聽眾。

　　慶春的老母親也終日惦著老兒子，她們道慶春掙餞不易，萬一有個什麼頭痛腦熱的，在異地他鄉能短了錢花？又不象在自己的老根，怎麼也有個二親兩厚的可以照應，還是照顧自己的身子骨要緊。母親到街上找代人書信伯老人生把這點心事一五一十敘權叨一番，那老先生提筆之乎者也制上了一通，於是一封滿載著母親心意的家書飛往了倫敦。

　　母親的愛溫暖了遠方遊子的心，慶春發誓將來回家頭一樁事就要娶個媳婦，好好孝順老娘，了卻老人家多年的一份心願。

　　在倫敦還有一條叫慶春受不了的就是英國人的飲食。他不懂為何英國人做菜，不是白煮就是楞燒，一點佐料不加，「色」、「香」、「味」一條不沾，還非說是要把肉和菜的本味燒出來。對此慶春大為遺憾，私下裡常念叨起家鄉的「肉未燒餅」、「小窩頭、「薄脆」、「焦圈兒」、「荷葉肉」。慶春覺得，就吃這一條，中國人的確把英國人「鎮」了。

　　就這麼，慶春在英國熬過了頭一個寒冷的嚴冬，這時中國的政局已發生了很大變化。

　　一九二五年，孫中山在北平逝世。不久，發生「五卅」慘案，帝國主義分於槍殺了中國工人顧正紅，舉國大嘩。

　　舒慶春和一幫朋友心裡這恨呀，他們恨這幫在中國國土上作威作福的大鼻子，恨不敢抵禦外侮的腐敗政府。他和寧承恩、酈堃厚、吳定良、邱祖銘、吳南如組成讀書會，相約發奮讀書，將來好報效祖國。

　　東方學院一切如故。

　　舒慶春沒法兒和莊老夫子對路，卻和一個叫艾支頓的學生甚是投緣。艾支頓雖是學生，比著先生還大著幾歲，是個英國鄉村牧師的兒子，也許他本來有希望成為神甫，可偏偏趕上打仗。等他成了克利孟特·艾支頓中校，可望進一步升遷，仗卻不打了，他只好撿了個粉筆頭，去當了教書匠。艾支頓不傻，除了能把法國話、德國話說得和英國話一樣漂亮外，還惦記著拉丁話會不會沒人繼承，他還堅信要是他不學拉丁文，拉丁文就一定會串了味。儘管他讀書如此發奮，但在認識慶春的時候，卻是一個沒有工作的遊民。戰爭結束後，這個求知欲很強的英國人對語言發生了興趣，他不但精通了法文、德文、希臘語、拉丁文，還鑽研起了漢語。不過吸引慶春的並不是他語言上的天份和旺盛的精力，而是他一見如故的豪爽氣質，這一點可是和凡人不愛答理的英國人守舊習俗大相違悖的。

　　初次相識，艾支頓便拉住慶春的手非要找個地方喝個痛快，聊個夠。那股熱情勁兒讓慶春覺得透著地道。觸就喜歡這種爽快漢子。不過他還是推辭了一番，直到艾支頓虎起了臉有些下不來台了，他也就只好從命了。

　　他們找了個背靜的小酒館，兩杯「威十忌刃下肚，慶春便覺出這位艾支頓簡直痛快得發邪。他談起了他的經歷，他的家鄉，口若懸河，滔滔不絕，容不得別人插半句，他對家鄉的思念與熱愛，贏得了慶春的好感。

學達書庫(xuoda.com)