老舍傳第六章當不了官的「松人」

第六章當不了官的「松人」(1)

　　許是老天有眼，真應了姑媽的話。舒慶春從江浙一帶考查回來，竟然被提拔當了個小小的教育官——北郊勸學員。勸學員是個多大的官？現在也不大清楚。《老張的哲學》裡學務大人南飛生的名片正面這樣寫著：

　　「教育講習所」休業四月，參觀昌平教育，三等英美煙公司銀質獎章、前十一師二十一團炮營見習生、北京自治研究會會員，北京青年會會員，署理京師北郊學務視察員，上海《消閒晚報》通信員：南飛生。旁邊注著英文字……

　　大約除了戛七馬八的頭銜不算，勸學員與學務視察員是不相上下的個「官」。月薪在一百多塊錢上下。固然，勸學員的氣派怕不如視察員，舒慶春也比不上南飛生。而畢竟在十五個小銅子就能吃頓飽飯，還能弄壺「白乾」喝喝的年代，一百多塊錢不是筆小收入啊。

　　北郊勸學員。在京城這北郊截哪兒到哪兒，沒人關心。不過這勸學員顧名思意倒頗有點勸人學善的味道。舒慶春走馬上任了，難免不挨幫串串，盡點「勸學」的義務。德勝門外往北，土城「薊樹煙花」往南，大約都算是北郊的「轄區」。舒慶春東奔西走，四處「勸學」。他想，不管是清朝還是民國，不管是帝制還是共和，中國人總該多學點知識吧？不管他龍旗五色旗，做學問總沒錯吧？

　　可老百姓聽你那個？！肚皮還喂不飽呢，誰跟著你屁股後頭「鐐兒哄」。所以，一年「說」下來，勸學員「政績」甚微，毫無什麼鮮明光彩的建樹。加上慶春的「北京松人」脾氣，對這「小小官場」裡千奇百怪的現象，不肯示弱，一年後，他辭去了這個「肥缺」。

　　民國十年（一九二一年），中國發生了一件有深遠意義的大事。一批深受俄國十月革命影響的志士仁人聚結上海，成立了僅有五十一名黨員的中國共產黨。文化知識界的傑出理論家陳獨秀當選為共產黨總書記。車走頭輛，中國的工人階級有了自己的先鋒隊伍，有了領路人。中國的民主革命踏上了新的一步。

　　民國十一年，軍閥的連年混戰，封建割據，使民不聊生，饑孚遍野，民心沸動，危機四伏。中國歷史已走到大革命的邊緣。民主革命的先驅——先總統孫中山，準備興師北代，統一中國。

　　早有野心的廣東軍隊首領陳炯明，趁孫中山立足廣東未穩，突然發動政變，包圍了廣東革命政府所在地總統府，孫中山倉促登艦，出走上海。

　　在這動盪的年代，舒慶春在幹什麼呢？

　　從「五四」運動以後，他越發覺出政府沒有準譜，當官的對老百姓是「揣著明白說糊塗」沒有一點真格的。

　　虛歲二十三，舒慶春正蔫不出溜的過「羅成關」。常言道：「十五、六歲力不全，二十二、三正當年，三十多歲英雄漢，四、五十歲智勇全。」正當年的年青人誰甘心于只做個甩手掌櫃？要為國家，為百姓做點事的熱火經常燒得慶春心血沸騰。可一來二去，變幻不定的政局、複雜糾葛的人事關係，滿腹熱腸子要為民眾效點力，可又到處碰壁，使慶春真覺得報國無門。好端端個熱血青年深感到這世界上的空寂。

　　許是該找個媳婦結婚了咆？這話不假。按老眼光看，舒慶春這年紀早該成家立業，養兒育女了。「不孝有三，無後為大」嘛。

　　民國元年絞了辮子，「五·四」運動又放了婦女的小腳。西洋人那套自由戀愛、婚姻自主地態度，也逐漸成了中國知識青年的「救世福音」。現代青年不甘受「指腹為婚，媒妁之言，家長包辦」的擺佈，一心追求自己可心兒的「情人」。為了反抗舊式婚姻，雙雙殉情而死的，對對遠走它鄉的。寡婦再嫁，有夫之婦與人私奔，種種歪的、邪的，被稱之為大逆不道的現象，在中國出現了。它雖象磐石下的一棵幼小的嫩草，但它畢竟發芽了，破土而出了。一種新的倫理觀，一種新的意識，一種新的風氣，正不顧自身底氣的脆弱向著所有舊的傳統觀念狠命撞擊。

　　老年人看不慣年青人這副「輕浮」模樣，青年人又不恥於老年人那副「道學先生」的陳詞濫調。這一代的知識青年大約是看多了《少年維特之煩惱》，對於自己的終身大事，坎坷不平的個性追求，順理成章、墨守成規的老道道，沉重的要命，殺死人的社會輿論，都煩惱的不輕。女性都愛標榜自己是《娜拉》，雖不知道出走以後會有什麼前景，但走，還是要走的，即便是在中國。後來巴金寫了《家》《春》《秋》，曹禺寫了《雷雨》、《北京人》，把這一代青年的煩惱、痛苦、反抗、無畏、希望的悲劇都寫出來了。

　　舒慶春萎糜不振的神情，刺疼了母親，她自信比別人都瞭解老兒子。用她的眼光看：一個二十多歲的大老爺們，還沒說上媳婦，難免不落落寡和，優郁成癖。哎，慶春這孩子又是個寧願把話掖在心裡的主，求人說媒這種事肯定羞於出口。已經不必替生計擔憂的母親，又開始為老兒子的婚事著起急來。她求親告發，四處托人，不久，就為慶春暗中相好了一門親事。母親肚裡有自己的「小九九」，現在家境不同了，不象慶春三哥說媳婦那會了。慶春大小又是個拿著一百多塊錢的教育官，這門親事自然不能撥拉撥拉腦袋就算一個。母親左挑右選終於相中了一個，母親心目中的兒媳標準不外乎：品貌端正、溫柔賢淑，即使家窮點，只要心地善良就行，容貌不能太漂亮，這樣才能對慶春好。母親費了大心思，總算說妥了一門親事，定錢也下了，只等再和老兒子商量了。忙乎完這一切，母親不由得坐在床邊，歎起氣來。

　　她不是那種：早娶兒媳婦，就可以擺擺婆婆的譜，把自己當媳婦時受的那點苦汁，一成不變的使在小媳婦身上的人。她知道兒子娶了媳婦，就會和當娘的疏遠了。慶春雖不是那種「有了媳婦忘了娘」的人，可到底不會和現在一樣了。

　　舒慶春每月回家，照樣買上兩包剛出爐的「爐缸」（北京的一種土產點心），陪母親說會兒子話，放下幾十塊錢，就又回自己宿舍去了。

　　這天，慶春回家後，母親拉住他，把給他說好的這門親事告訴了他。沒成想一向孝順的兒子竟好賴不懂，硬是不肯答應這門親事。

　　母親犯琢磨了，兒子是哪兒不中意？是嫌人家閨女醜，還是嫌人家裡窮？不會！慶春不是那號嫌貧愛富，喜歡繡花枕頭的人。可不嫌這些，他又挑什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)