老舍傳第四章人之初，性本善

第四章人之初，性本善(1)

　　小慶春漸漸長大了，全家勒緊褲帶，從牙縫裡擠出錢供他上了「私塾」。從此他也開始背起了「人之初，性本善，性相近，習相遠……」。「趙錢孫李，周吳鄭王……」

　　那時的先生教書，不求學生懂，只求會唸，會背，會模仿填詞作詩。若問先生這有什麼道理？先生就會據經引典，搖頭晃腦地說：「詩讀百遍，詞意自現。王勃少年，便有『落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色』曹子建七步唸出『本自同根生，相煎何太急』此乃熟讀之後功力深厚。千里之行，始於足下，背吧，背吧。」

　　不管怎麼說，先生的「教誨」和板子，確實使慶春掃」下了厚實的漢語根基。

　　光緒三十一年（1905年），清朝頒佈詔書，廢除了多年的科舉制度。想靠著科舉連登黃甲，平步青雲的幻影破滅了。就連西太后也看出了秀才，舉人的無能，迫不得已，開始了「維新」的嘗試。

　　八歲那年，慶春考進了西直門大街路北的市立高井胡同第二兩等小學堂。畢竟是有「私塾底子」，居然一考就考上了三年級。不久，他又轉入南草廠胡同的市立第十四小學堂（現在可是西城職工業餘大學了）。

　　慶春不喜歡洋學堂裡的算術、繪畫，只對國文極感興趣。他背得許多古詩古文，又寫得一手好文章，常常揮灑自如，筆底生風。

　　轉學之後慶春認識了一幫新朋友，八、九歲的孩子，正是貪玩的年紀。一天，他和同學煜年相約，考完作文一起去放風箏，恰好這天作文的題目就是《說紙鳶》。慶春三下五除二寫完作文，湊到正苦思冥想，不知如何下筆的煜年身邊，悄悄地說：「煜年，我給你起個頭吧，快點交卷，咱們好去放風箏。」幾分鐘後，煜年順利地交了卷。兩人跑出教室，美美地玩了一通。那半空中隨風沉浮的風箏，愰如一只海鳥，在雲海裡遊弋。時而風平雲住，它又猶如一隻在碧空中滑行的鷂鷹。這情景使這對小夥伴陶醉了。如果說作業是學生的敵人，那麼在八九歲的孩子心裡，遊戲、玩耍便是歡樂，是幻想、是希望，是一切。

　　幾天之後，先生開始講評作文。他把煜年的那篇拿出來大加誇讚：「破題得體，先獲吾心。」講到高興之處，禁不住高聲朗讀起來，「紙鳶之為物，起風而畏雨；以紙為衣，以竹為骨，以線牽之，飄揚空中。」看見先生這樣，煜年和慶春四目相勾，偷偷笑起來。不想被先生拿住。煜年只好從實招來。先生聽後，非但沒惱，反倒拈髯良久，點頭讚歎，聲言：「我在北直隸（北京）教書多年，慶春文章奇才奇思，時至今日，諸生作文無有出其右者。」這位先生幾乎是第一個發現舒慶春文學天分的伯樂。誰能說，二十年以後，當舒慶春遠在異邦的土地上冒然拿起筆來，去寫《老張的哲學》，這勇氣和當年老師的誇讚沒有一點關係呢？

　　在慶春放風箏，考場作弊的功夫，中國已經發生了巨大變化。光緒「駕崩」，太后歸天，三歲娃娃溥儀登了基。廣州城乒乒乓乓鬧了場革命，戰死了七十二條好漢。但天子腳下的北京城依然照舊，沒有一絲風吹進來，也沒有一滴水溢出去。皇上「駕崩」，太后歸天，廣州戰亂，都絲毫沒有打亂京城百姓周而復始的生活，順民們在那幼小的龍種率領下，繼續走著昨天的路。三哥要娶媳婦了，這可是個打光棍的年月，不是因為別的，就是因為窮人太多。姑娘家全都惦著攀高枝，沒有那個黃花閏女樂意嫁到窮家小戶。但要強的母親硬是給三哥拉成了一門親，對象就是在土城黃亭子開茶館的慶春表舅家的閨女。表舅為人通達，說話也地道：我不圖別的，就圖你們舒家名聲好，名聲清白。這件事給小慶春印象很深，在以後的生涯裡，他總是把名聲看得很重，半點不肯含糊。也許也正是這一點鑄成了他日後的悲劇。

　　三哥的親事定下來了，再沾親帶故也得動錢啊。不拍出四十、五十的，一場婚事怎麼也過不去。表舅把小慶春找了去，前後左右的利害一說，然後把他和母親的意見端出來：把舒家祖墳地先典出去，辦完了婚事，再慢慢贖。表舅對他說，找他來就是為了立個文書，因為舒家識文嚼字的就他一個了。而且這類事只有男人才能主事。話都說到了，慶春也明白了。萬般無奈，寫唄，八個大字：「錢無利息，地無租價。」六十塊錢，一手交錢，一手交地。錢到手了，三哥可以娶媳婦了。

　　窮人啊，為了生活，能典的全都典出去了。老舒家的祖墳典了出去，嫂子娶過來了。

　　不久，三姐也出嫁了，母親又少了一個好幫手。慶春的姑媽，那位叼著長煙袋鍋子的老太太也被這日子磨得沒了耐性，腿一蹬，隨著她死去的男人去了。偌大個家族，只剩下母親和慶春倆人。母親閑下來，連個說話的人都沒有了。慶春住在學堂裡，不能常回家，母親一咬牙也到小學堂裡當了工友。真是個咬牙的年月啊。幾年生活的磨難，使母親頭上過早地鍍上了白霜，寂寞和孤單又使她臉上平添了許多紋路。母親越發老了。

　　在孩童的矇憧世界裡，母親是聖潔的。一切善良的因子，好像都是從母體中悄悄傳給孩子的。據說，胎兒懸浮在羊水裡，和母親使著同一個心臟，但分嬰兒有哪兒不舒服，母親頭一個知道。家裡就剩下母親和慶春時，母子倆開始相依為命。十幾歲的孩子，難得像慶春那樣懂事。他懂得自己該做什麼，不做什麼，從不給母親添麻煩。旗人的後代大多愛玩鴿子、弄鳥，可他從不沾邊。

　　他也有自己的樂趣，他愛讀書，可他又並非什麼書都愛讀。他說：「自幼我就學會逃學楞挨板子，也不肯說我愛『三字經』和『百家姓』。」

　　除了讀書以外，慶春就是愛去個小茶館聽聽說書的，上天橋看個「噌兒戲」。那時的茶館大多都捐帶兩個說書的撐撐門面。說書的可也真不易。全本連台的「施公案」「彭公案」「楊家將」，硬是從小跟著師付一字一句背下來的。說書人混飯吃的有兩件寶：一張「說破天」的鐵嘴，一付「跑不斷」的鐵腿。無論啥場合，無論聽眾是三倆人還是千兒八百，只要一開講，就不打磕巴兒，不眨眼，一氣說上幾個小時。而且還要把的住，火候一到，見好就收，斷然打住。沖著四方一作揖：「各位三老四少、兄弟……有錢的幫錢，沒錢的幫臉，兄弟謝謝諸位了。」這一套收拾利索，拔腿就撩，奔下一個書場。

　　那年頭這些窮藝人哪有表，全憑肚裡掐點。無論奔得多急多遠，一到地方，不咳不喘不氣短，照樣口、口、口一通天上、地下的開聊。這功夫就要全仗一雙鐵腿了。小慶春像個小尾巴似的，跟在這些街頭藝人屁股後頭，也練就了一雙小鐵腳。他跑熟了北京城的大小茶館，聽了、看了一肚子的典故和故事。對「北京松人」那一套處世哲學有了進一步瞭解，什麼見人下菜碟，見了松人攏不住火，有便宜不占王八旦，樹葉掉下來砸別人腦袋……北京人愛起哄，愛瞧熱鬧，哪兒有個吵架拌嘴的事，不消倆分鐘就會聚了一幫子敲鑼邊的，只要一紮堆，過路人必然就有伸脖子瞪眼上來就摻和的，也不管是個什麼事。北京人打架也是一絕——天橋的把式，金是嘴活。說出那話能把人嚇死，可就是不動手。

學達書庫(xuoda.com)