老舍傳第四章人之初，性本善(2)

第四章人之初，性本善(2)

　　北京人也有豪爽的一面，在賭場、地攤、鴿子市、鳥市、酒館、茶座，不難聽見這樣的話：「誰把誰坑了，那得說人家能耐，誰被誰坑了，誰自認是傻蛋。」這條「公理」乍一聽惡得厲害。事後一咂摸，也有道理。那年月，賭場無父子，買賣無兄弟，見錢眼開，六親不認，哥們兒之間，兩脅插筷子……少年時代這段經歷，給慶春打下了扎實的生活基礎。

　　舒慶春能成為幾百萬「北京松人」中一個出類拔萃的人物，和母親的教誨是分不開的，他曾說過，母親是個「寧肯挨餓，也不肯求人的，同時對別人又是很義氣的……」

　　上小學時，慶春家確經常挨餓，逢到中午放學回家，慶春聽到母親充滿內疚的回答：「今兒中午沒飯了。」他總是扭頭就走，不說二話。他已懂得自己不是孩子了，雖然那年小慶春還不滿十二歲。他不願意讓母親看見自己挨餓的樣子，不願意注視母親那雙痛苦的眼睛，更不願意讓同學們知道他沒有吃飯，下午上課時，他總是那樣精神飽滿。小小年紀，他已經有了很強的自尊心。

　　慶春滿十二歲生日那年，武昌兵變，革命党革命成功。孫中山做了臨時大總統，各省紛紛舉義旗響應。大清王朗——滿族人的天下，傾刻間變成了共和國。辮子絞了，龍旗換了，不滿光緒皇帝、抓過康有為、梁啟超的肉頭袁世凱。清朝的皇帝仍住在故宮紫禁城，共和國大總統住進了中南海。轟轟烈烈，亂七八糟，真是個鬧事的大雜燴年代。北京人新鮮勁一過，又回頭各幹各的了，誰當政，老百姓還是過的苦日子。茶餘飯後的談料又從「國事」變成了柴米油鹽、仁瓜倆棗，不斷飛漲的行情。

　　清朝完蛋了，宣統變成了民國，漢人當政了，旗人下野了，變成了遺老遺少。這一切並沒使慶春的家境有什麼改變。十三歲上，慶春考進了八旗子弟中學堂（現在的北京三中），學堂設在祖家街明末名將祖大壽的家廟裡。三進大院，一式大瓦房，窗明几淨。這裡雖說都是清一色的在旗子弟，卻貧富不一。像慶春這樣的窮學生沒幾個，唯一可以讓慶春可以慶倖的是，他小學時的同窗好友羅常培也考進了這所中學堂。這倆個打看「噌兒戲」時就「有難同當，有福同享」的小哥們又在一起了。

　　後來成為語言學專家的羅常培教授回憶當時的情景「……一個小禿兒，天生灑脫，豪放、有勁，把力量蘊藏在裡面而不輕易表現出來。被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛裡亂轉也不肯掉下一滴淚珠或討半句饒。」羅先生對朋友總是夠意思，時不時「白乎」幾句。說到自己：「一個歪毛，生來拘謹，靦腆，怯懦，計較表面毀譽，受了欺負就會哭，……」他這是在自我揶揄了。

　　歪毛和小禿兒最大樂趣就是逛天橋了，只要得空，他們就一頭紮在那裡。舊北京，沒去過天橋，就算不得地道北京人。提起北京城，沒有人不知道天橋的。

　　打元朝那會兒，天橋就已經是個市肆，原本有東西兩個河道，遍植荷花。詞雲：「莫道斜街風物好，來到此處便魂銷」（元人《天橋詞》）常有文人騷客登酒樓而賦詩。黃仲則，張船山名揚天下，天橋則是令他們心醉的去處。據傳詩人朱彝尊著《日下舊聞》，歷經數年，便是在天橋酒樓上完成的。足見天橋不光有市餅（飲食小吃），日昃市（晚市），窮漢市（專賣便宜物品），雜耍、地攤，伸胳膊弄腿的。還不乏漢魏、唐宋之遺風。到了民國，慶春、常培這一輩，天橋更熱鬧了。唱戲的，耍猴的，拉洋片的，賣鹵煮火燒的，賣爆肚的比比皆是。

　　慶春、常培一到天橋，先一頭紮進雜耍場子。隨著緊鑼密鼓拉開了場子，班主上來了。那段開場白小哥倆早背熟了。不外乎：「在家靠父母，出門靠朋友，四海之內皆兄弟，諸位能賞光站個場，兄弟就感恩不盡了。」接著叮咣五四耍兩下子，決不會多，就兩下子。又吆喝上了：「光說不練假把式，光練不說傻把式，又說又練真把式。」咣、咣、咣、咣，瞧那架式，馬上就要玩真格的了。不然，他又站在那兒說開了，你也鬧不清他有多大道道。左等不練，右等不練，站在那兒唾沫星子四濺的胡啃。明眼人知道，這是抻著呢！要錢！幾個大子甩下去，乒乓五四好歹練上一通，沒半袋煙功夫，鼓息鑼停。耍手藝的人把金燦燦的小鑼一翻個兒，嘴裡又開始吆喝。沒別的，還是要錢。

　　趁著小銅鑼翻個的當兒，慶春和常培眉毛一歪，出來了。轉身又鑽進了戲園子。這裡是名優俞振庭約女伶孫一清合演成班大戲，雖比不上東安市場的吉祥，前門外廣和樓，大柵欄廣德樓富連成科班的氣派，卻也玩的是全本連台，文武全活。小哥倆混進來，先聽一段「蘇三起解」，又來段「水漫金山。」日子長了，慶春也會哼上倆句什麼西皮、二黃之類，打上半套夾生的拳腳。祖輩們這種散發著泥土芳香的藝術薰陶，牢牢地鑄進了慶春的大腦裡。日後，他把這些豐富生活寫進了《斷魂槍》《鼓書藝人》。

　　數年之後，他到英倫之島喝了那樣多的洋墨水，但他仍深愛著天橋，家鄉的風土人情，他是一個不折不扣的「土老帽」作家。他的筆始終向著下層社會的小人物。

　　廢了清朝，興了民國，祖宗的月份牌也被改用了陽曆。春節不讓過了，向格林威治看齊，中國人開始過元旦、新年了。可老百姓卻根本不尿這個小年，照樣按著老章程辦事，只把舊曆春節當做正宗。也許是眾意難犯，中國人開始有了兩個年節。這年的陰曆除夕，學校規定學生一律返校，以響應政府的「新政」。

　　要過年了，老舒家的牆上並沒有掛上往年必然懸在牆上的《王羲之換鵝》圖。姑媽死了，哥哥在外地當差，家裡只剩下相坐無言的慶春母子。看著母親孤伶伶的樣子，慶春幾次到嘴邊的話又咽了下去。默默地吃過了晚飯，兒子終於把要返校的事告訴了母親。母親什麼話也沒說，她懂得小兒子心裡想的是什麼，她站起身，把兒子送到院門口，掏出幾個銅子塞到慶春手上：「小子，拿著。過年買點啥。」半晌她又擠出一句：「早去早回啊。」

　　慶春來到了街上。這裡的熱鬧景象並不次於往年，走親串友的人們，不絕於耳的爆竹聲，夜市小販的叫賣聲……這一切慶春似乎都沒有看見、聽見。他抬起頭，看著夜空中清晰可見的寒星冷月，心裡說：「母親，我一定要掙錢養活您，再不讓您去洗衣補襪，再不讓您挑家庭這個沉重的擔子，再不讓……」他覺得他長大了，他發誓要分些家庭負擔。

　　學監像是瞭解學生的心情似的，看見慶春後，他象對所有返校的學生一樣重複著說：「回去吧，你們回去吧，過年，回家過個團圓年吧，」看著學監慈祥的笑容，慶春心裡的冰團融釋了。他忘記了說一聲謝謝，也忘記了說一句拜年的話，轉身就跑。這時他心裡只惦記著，大年三十在家獨坐的母親。

學達書庫(xuoda.com)