老舍傳第三章母親——孕育作家的搖籃

第三章母親——孕育作家的搖籃(1)

　　父親殉難這一年，母親四十二歲。她用一個小的可憐的木盒，裝了那雙布襪，寫上姓名和生辰八字，在城外草草地葬了。窮人真是命苦，到死了，連個屍首都沒見著。

　　母親已經沒功夫替死人掉眼淚了，三張嘴，幾個大活人在等著她養呢。可她拿什麼養活他們啊，手裡沒有一個大子兒。仗一打完，太后就溜回北京，用大把的銀子填糊洋人。可保衛皇城的「烈士」們，太后早把他們扔到腦後面了。仗打敗了，就得大把的賠銀子，銀子都給了洋大人，怎麼還能有錢給窮光蛋？總不能把我太后飯桌上的一百多道菜肴撤上那麼一兩道吧。再說感恩之情是朝上的，一個小小的護軍，太后是不會買帳的。人死了，連勉強糊口的三兩「鐵杆莊稼」也丟了。這場災難的餘震開始起作用了。

　　但這一切，都沒能壓垮從小吃苦、受窮的母親。她綰起了衣袖，挑起了大樑。她開始幫工洗衣服，整日價端著個大綠瓦盆，從早洗到晚，不偷懶，不敷衍，就是屠戶們穿的黑如鐵板的粗布襪，她都硬是洗得漂白。晚上，沒衣服可洗了，她和三姐就著一盞小油燈，幫左鄰右舍的手藝人縫補衣服。這在當時有個講頭，叫「縫窮」。有錢人家的衣服是破了不縫，舊了不補，一扔了之。只有窮人家的衣服才是「新三年，舊三年，縫縫補補又三年。」這些窮漢子，拉車的，跑堂的，做小買賣的，宰豬的，當警察的，走江湖的，花上倆小錢，把舊衣服拿出來叫人洗洗補補。這樣的營生，賺不了幾個錢，到也兩行方便。

　　那時北京四角城有句老話：東富西貴，南貧北賤。說是買賣人家大都住在東城，殷實富裕，做官人家多居西城。而北城多是窮苦人家，南城都住些什麼人呢？娼、優、走、卒，既窮且賤。偌大一個北京城，等級森嚴，毫不馬虎。東城的人只和西城交往，而北城的人一串門子就來到前門外、大柵欄、天橋、龍鬚溝，真是自古富貴是一家，貧賤是一家，水火不容，旗幟鮮明。

　　話說回來，母親終日洗洗涮涮，縫縫補補，洗得手成年鮮紅微腫，粗繭厚皮。縫得不到五十歲的人已經老眼昏花，老態龍鍾。然而所得寥寥無幾，只能對付度日糊口。夏天吃的是鹽拌小蔥，冬天吃的是醃白菜幫子，放點辣椒。老舍後來自己回憶說：這還不是最苦的呢，苦的時候是把一點菜葉子和糧食摻在酸豆汁湯裡，熬成稀糊糊，一天三頓，就算是飯了。有錢人家也有喝豆汁的，細瓷小碗，漆木筷子，再來上一碟芝麻辣鹹菜，人家是喝那個味呢。而我們窮人卻拿它當飯。

　　童年時代這段生活，給老舍掃下了很深的烙印。日後，他成了大作家，你讓他寫皇宮裡嬪妃成群，酒宴如流的豪華生活，他寫不來。可他寫下了《月牙兒》這樣催人淚下的故事：「有時月牙兒已經上來，她還哼哧哼哧地洗。那些臭襪子，硬牛皮似的，都是鋪子裡的夥計們送來的，媽媽洗完這些『牛皮』就吃不下飯去……」

　　四十歲上，老舍寫過一個自傳，其中有：「三歲失怙。可謂無父。志學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母……」

　　老舍孝敬母親，是許多瞭解老舍的人都知道的。

　　老舍幼年時期，母親和三姐每日趕著幹活，哥哥出去學徒。有時也去賣點花生、櫻桃之類的小東西。大家都無暇顧及他，扔給他一塊棉花，一根做活的小線，一片布頭，他就能默默地玩上半天。他坐在床上，從不哭鬧，也不要求要個撥浪鼓之類的小玩意兒，或者門外叫賣的冰糖葫蘆。他不愛說話，怕見生人。可誰能想到日後他卻寫出了幾百萬言的小說。而且他的口才也是遠近聞名的。並曾先後主持了「中華全國文藝界抗敵協會」「文聯」「作協」這樣全國性組織的工作。這大概也是對他幾時少言寡語，怕見生人的一種補償吧。

　　老舍生性愛花、愛清潔、愛整齊，這大概也算是一點遺傳吧。舒永壽在世時，就愛擺弄點花花草草，算是一點閒情逸志。他過世後，甩下幾盆石榴和夾竹桃。母親不管多忙，總是忘不了每天澆水，打枝。老舍大點以後，總是跟著母親的後面打水，澆花。他經常站在花前，一連幾個小時。那沁人的花香曾多少次給予他甜蜜的希望和迷人的夢。

　　母親喜歡潔淨，無論日子過得怎樣清苦，她總是把屋裡屋外收拾的利利索索。慶春一直記得櫃子上那些缺胳膊短腿的銅活兒，都被母親擦得錚明瓦亮。

　　母親還有幾手絕活兒，她會給嬰兒「洗三」，會刮痧，會給孩子剃頭，會給要過門子的小媳婦「絞臉」。這幾手絕活加上母親的人品，使她在街坊四鄰中人緣奇好，人們無論碰上什麼小災小病，紅白喜事，都來求她。

　　說起「洗三」，大概要算是「北京松人」的一絕。嬰兒生下來三天，要行洗澡大典。這頗有點西方人「洗禮」的意思，只不過洋人要把這些光屁股小孩弄到教堂裡去，灑點什麼「聖水」晤的，算是入了教。北京的孩子不用跑那麼遠，在家裡洗洗就行了，只是洗澡水不能用澡堂子裡那種清湯兒渾水兒，而是用正經八板的槐枝艾葉熬成的苦水，水裡扔進幾枚銅錢，幾顆花生，幾個紅、白雞蛋。然後「洗三」的人開始口中念念有詞，祝福著大人、孩子。她用手沾著苦水，一邊擦，一邊順理成章地念下去：「先洗頭，作王侯；後洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！」這類話人們聽了幾百年了，卻誰也不曾仔細咂摸過。幹啥要把「小雞雞」和知縣，屁股溝子和知州聯到一塊去？這話惡毒啊！

學達書庫(xuoda.com)