梁實秋傳第十章魂兮歸來(11)

第十章魂兮歸來(11)

　　梁實秋在病中的頭腦是異常清醒的，他想了很長時間，忽然淒惻地向守候在身邊的妻子說：「菁清，我對不起你，怕是不能陪你了！」說罷，淚如雨下。

　　邱彥明聞訊也趕來了，一見面，梁實秋就流下了眼淚，哽咽著說：「彥明，我要寫給你的文章已經想好了全在腦子裡了，可是來不及寫了。」

　　韓菁清為了調節當時的氣氛，拿出了當天的報紙，告訴梁實秋：邱彥明獲得了當年的「金鼎獎」。

　　「彥明得了金鼎獎，」韓菁清的手段沒有奏效，梁實秋說話的調子更加淒涼，「我得心臟獎」。

　　韓菁清和邱彥明都還沒顧得上吃晚飯。這時，看梁實秋的情況比較穩定，她們一塊出去，隨便吃了點東西，又隨即轉了回來。

　　剛到病房，梁實秋即緊緊抓住了韓菁清的手，那神情就像是分別許久似的，「激動的不斷重複」：「小娃，你們到哪裡去了？我恐怕靠不住了！」他又訴苦似的說：「菁菁，怎麼去這麼久？剛才他們給插了尿管，說我不能排泄，又照了X光片。我要醫生告訴我真情，我說我與常人不同可以承受實情。他說我惡化了……」在說這些話時，他一直在哭，說到最後已「泣不成聲」。

　　這以後，梁實秋的病情似略有好轉。於是，想起家中的貓，囑咐韓菁清趕緊回家照料一下，再三的強調：「要善待我們的三隻貓，猶如善待我們的子女一般。」

　　但午夜之後，梁實秋的症狀出現異常：睡眠不安，且頻頻出汗。「醫生斷定是缺氧所致，於是給以小型氧氣面罩。但是這個面罩緊貼鼻口，梁實秋覺得不適。經韓菁清、梁文騏向院方交涉，改換大型面罩，病者這才稍安，豎起大拇指稱好。」

　　6點50分，護士來量脈搏，一切正常。

　　到了7點20分，病人突然全身扭動起來，樣子似甚感痛苦。他打著手勢要來紙筆，抖顫著狂亂地寫道：「救我」「我要死了」「我就這樣死了」……「先後寫了五次。」最後，終於忍受不住，扯開氧氣罩悲慘地高聲叫道：「大量的氧氣，我要大量的氧氣！」

　　對這可怕的一幕，當時始終在場的邱彥明女士，在其《今我往矣，雨雪霏霏——記梁實秋教授最後的醫院生涯》一文中有詳細記述：

　　7時20分，梁先生突然不安的動起來，文騏大哥和我立即趨前，他比了個手勢我們馬上遞上紙筆，他寫了字，我們怎麼也看不懂，梁大哥說，好象是「救我」，可實在不懂他的意思，問他又說不出，終於他扭動得受不了，雙手把氧氣罩提高大叫：「大量的氧氣，我要大量的氧氣！」忙呼了醫生、護士來，他們說氧氣己是最大極限，可是梁先生仍狂喊：「我要死了！」「給我大量的氧！」聲音淒慘，聞之不忍。梁大哥嚷你們沒有更大的氧氣設備嗎？醫生一看情形不對，立刻搬來急救的設備和更大的氧氣筒，並忙著準備調換床位才能使用更大的氧氣急救設備。一切在急亂之中，護士四、五個，醫生兩、三個忙進忙出，這邊小氧氣管摘掉，立刻推到另一床位置要接大氧氣筒，就在這時，梁先生心臟停止了，時間是7時30分，立刻電擊，又恢復心律，並做了人工呼吸，這時梁太太接到電話趕來，40分再次電擊，45分第三次電擊，任什麼也挽救回不來了。梁先生永遠離開了。待劉真校長夫婦、林挺生先生趕到，已遲了一步，但幸梁太太、梁大哥均在身畔。梁實秋在這個世界上度過了漫長的八十四個歲月，至此，抵達了一個絕對的終點。現在，對這個熱鬧的世界來說，他已徹底的不再存在。——不過，這話反過來也應該能夠成立：無論這個世界多麼生動、複雜，對他來說，也因為完全失去了意義而不再存在！

　　文壇巨星的殞落，震動了整個臺灣島。人們景仰他一生不阿世媚俗、具有獨操特行的人格，也尊崇他筆耕一生、著作等身的業績。

　　臺灣各大報對「巨人離席」紛紛迅速作出了反應。

　　《中央日報》在其編者按中說：「又一顆文壇巨星殞落了，『雅舍』的主人梁實秋先生昨日不幸因病逝世，他的幽默、機智以及獨具一格、雋永有昧的散文，也隨著一一淹沒了……」

　　《中國時報）》文稱：「臺灣碩果僅存的三〇年代散文大家梁實秋先生，不幸于昨天上午八時廿分因心肌梗塞病逝於臺北中心診所，享年八十六歲。梁先生自青年時代就以浪漫的熱情全力投身文學事業，不僅寫詩，翻譯西洋名著，也曾於抗戰期間接編重慶《中央日報》副刊。民國二十九年開始以『子佳』筆名撰寫《雅舍小品》於《星期評論》雜誌……」

　　《聯合報》推出的是通欄標題為「春華秋實」的一組悼念文章。「編者按」中對「秋翁」一生的概括頗為中肯、準確：

　　文壇耆宿梁實秋先生昨晨去世了。梁氏活躍於「五四」之後中國現代文壇，為重要文學團體『「新月社」代表性人物。梁氏散文淡雅而雋永，自成一迷人風格，《雅舍小品》膾炙人口；梁氏所服膺的人文主義與浪漫主義理念，引起他與以魯迅為首的革命文學論者的筆戰：而梁氏做為一位學者，除一生堅守教學之崗位外，更以譯介英國文學作品為職志，《莎士比亞全集》風傳海內。梁先生留下等身的著作，熱情而超脫的典型，終於在一個秋實的季節走完他豐富的文學人生之旅。……

學達書庫(xuoda.com)