梁實秋傳第十章魂兮歸來(12)

第十章魂兮歸來(12)

　　確實，站在生命現象的角度看，梁實秋的整個「人生之旅」是相當完整的，甚而近於完美無缺。他微笑著開始了他的生命旅程，最後，又微笑著中止了生命的腳步。應該說，同時代人中活得象他那樣充實、豐富、自在、灑脫而又心安理得、沒有人欠欠人那一套煩惱者，是極其少見的。

　　因此，梁實秋大可以從此「托體同山阿」，了無遺憾地去獲取並享受那永恆虛空中的永恆清靜、永恆超脫了！

　　秋翁離世，受打擊最大的自然是韓菁清。

　　在悲慟欲絕中，她記起了丈夫的臨終遺言：打開〇〇七號箱子。她打開了。仔細檢視過一遍後，她已哭腫的眼睛再次湧滿了熱淚。箱子裡，整整齊齊地放著三份「文件」。

　　一件就是1984年7月25日梁實秋在妻子離家去港時親筆寫的《我的遺書》。

　　另一件是早一天寫給韓菁清的一封信，實際也是「遺囑」。

　　第三件也是一封信，是一年多後，即1985年11月28日，寫給兒子梁文騏的。

　　寫給韓菁清的信中道：

　　清清：你現在到香港去了，我獨居寂寞，瞻前顧後，愁思百結。有些事我要告訴你。

　　我首先告訴你，自從十年前在華美一晤我就愛你，到如今進入第十個年頭，我依然愛你。我故後，你不必悲傷，因為我先你而去是我們旱料到的事。我對你沒有什麼不放心，我知道你能獨立奮鬥生存，你會安排你認為最好的生活方式。但是我還有幾件事要囑咐你：

　　一、對人寬厚是你的長處，但不可過於熱心，對人不可一見如故，以免吃虧上當。

　　二、晚睡晚起的習慣，會與社會交往造成不便。能稍矯正就好。

　　留下一些存款你應如何處理，任隨你意，我無意見。身後只餘此小小數目，我很抱愧。

　　十年來你對我的愛，對我的照顧，對我的寬容，對我的欣賞，對我所作的犧牲，我十分感激你。

　　我故後，我們的兩隻貓，無論如何困難，你要照顧他們，一如照顧我們倆親生的孩子，我知道這是不需要我吩咐的。

　　清清，願你幸福長樂！

　　秋秋留言七三、七、廿四。

　　附給文騏一函，盼我故後轉交。七四、十一、卅補記。

　　留給梁文騏的信全文如下：

　　文騏：我因為年事已高，趁神志尚清，預留此函給你。

　　啙窳一生，鮮有積聚，汝能自立，我心良慰。年來稍事積蓄，僅為防老。一部分存在美國，一部分存在臺灣。在美國的一部分，分贈你們同胞三人，已經吩咐文薔於我故後按照我的意思執行。戔戔之數，聊做紀念。在臺灣的一部分，我遺贈汝繼母菁清，作為她日後生活費用之一助。菁清為人忠厚，對我晚年用拂甚至，我甚心感，我故後盼善事之，無貽我憂。關於治喪問題，當由菁清作主，汝可從旁襄助之，其處理原則已另囑菁清注意，不外一切從儉，不發訃聞、不開吊。不收禮，不組治喪委員會，不開追悼會，死欲速朽，何用鋪張。至於我的版稅問題，為數甚微，遠東微有若干版稅，劃歸文薔，正中版稅則給菁清，其他如九歌出版社及皇冠出版社則汝收受之。

　　汝半生坎坷，吾甚痛心。今後至盼否極泰來，能于此安身樂業。開始儲蓄，以備不時之需。勿傲物，少言語。言盡於此，願上天福汝！

　　煙酒要節制，戒絕最好。又及。

　　父字七十四年十一月廿八日

　　人之將死，顧戀親眷，聖賢難免。為人夫，為人父，為人主（對貓而言），梁實秋可謂至矣盡矣！

　　梁實秋的喪葬完全合乎死者生前的意願。

　　正巧有人從西非象牙海岸進口了一批紅木。韓菁清斥資二十三萬七千元台幣，為梁實秋制做了一口紅木棺材，據說可以保存三十年以上。

　　她還為他定做了春夏秋冬四套真絲壽衣，分別為黃、黑、灰和咖啡色。他身穿四季壽衣，枕著繡花枕頭，蓋著繡花被，身旁放著文房四寶和《雅舍小品》、《白貓王子》、《槐園夢憶》等著作，靜靜地躺在紅木棺材中。

　　11月18日上午，在臺北市第一殯儀館福壽廳舉行了梁實秋遺體告別儀式，一切如儀。完畢後，在濛濛細雨中起靈、出殯，安葬於臺灣淡水北新莊北海公園墓地。整個過程，拍攝成了一部錄相片，由韓菁清親唱的戚婉歌聲配樂。

　　昔我來思，楊柳依依，今我往矣，雨雪霏霏。在風雨淒淒中，梁文騏淚如湧泉，《詩經》裡的這首詩很自然地湧上他的心頭。

　　墓地很高曠，舉目四顧，莽野蒼蒼；墓前石碑上的字為韓菁清親筆書寫：梁實秋教授之墓。這都是梁實秋生前一再要求的，他在《遺書》中曾再三叮嚀。

　　在解釋梁實秋之所以願意在高處築墓的原因時，韓菁清曾透露，那「為的是讓他能夠隔海遙望魂牽夢索的故鄉」。

　　由此看來，如果說梁實秋這一生也有遺憾的話，那麼，在有生之年始終沒能回到家鄉，該是他最大也是唯一的憾恨了。

　　因此，當我們就要結束這個漫長的「故事」的時候，我們願意把一開頭就引用的偉大古詩人的那不朽名句，再一次奉獻在我們這個「故事」的主人公靈前：

　　曼餘目以流觀兮，冀壹反之何時。
　　鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。
　　魂兮歸來！歸來！……

　　1993年6月6日，9時半終完成于聊城師院三號樓。

學達書庫(xuoda.com)