梁實秋傳第十章魂兮歸來(10)

第十章魂兮歸來(10)

　　梁實秋故後，她寫下了寄往冥府的《幾生修來不渝的愛》和《我現在唯一的安慰就是默念你》兩封信，焚化于丈夫墓前。其中有這樣一些話：

　　「秋秋：

　　我又在心底輕輕地呼喚著你，不管你聽得見或聽不見。每天一睜開眼睛，所見到的都是你的照片，用手接觸到的，哪怕是一支筆、一張紙條、一盞燈，甚至於電話聽筒，上面都有你的手印，都有你極深刻的影子存在，我怎麼能忘得了呢！

　　「明知道你離開我快九個月了，我的心卻離你越來越近。我現在唯一的安慰與快樂，就是在默念你和回憶我們共同在一起的美好時光，你留給我的回憶是甜蜜的，雖然它增添了我現時無限的辛酸，可是我願陶醉在回憶中，這就是所謂的『自我陶醉」吧？

　　「你也勞苦了一輩子，這個世界上，很少的人象你那樣，樣樣精通，學貫中西，而且一輩子做學問，堅強又有毅力，從不驕做自滿。我此生何幸嫁得如此可敬可愛的如意郎君？你說你娶我是幾生修來，我現在想想，我才是幾生修來！

　　「我不是你初戀的情人，我是你最後的唯一所愛，我好滿足，好滿足，你有了我永遠不會再有別人了！

　　「你也不是我初戀的情人，但是，你是我唯一的『敬愛的丈夫』，我永愛你，『至死不渝』！

　　六、無可避免的結局：死亡

　　梁實秋頑強地在人生旅途上挺進。垂暮之年，他以驚人的毅力完成了兩項巨大工程：《英國文學史》和《英國文學選》。在《英國文學史·序言》中，他說：「遲暮之年，獨荷艱巨，誠然是不自量力。歷時七載有餘，勉強終篇，如釋重負。」

　　更為驚人的是，就在這同時，他又計劃開始另一項更為浩大的工程：用英文寫《中國文學史》，編《中國文學選》。

　　他似乎不知道老之將至，自己已到了行將就木的年紀。

　　在他心裡，還埋藏著另一樁心願：在條件許可時回故鄉北京走一道。這是幾十年的夙願了，而現在則更加強烈、也更加迫切。

　　令人萬分欣喜的是，隨著國際間形勢的飛速變化發展，這種可能在日益增大。終於，進入1987年之後，臺灣當局宣佈從11月2日開始，解除民眾赴大陸探親的禁令。

　　看來，實現多年的願望己是指顧之間的事了。

　　可是，一進入1987年，梁實秋儘管身體仍一如既往，沒有發生什麼太大的變化，但心情卻黯淡了許多。他似乎預感到要有什麼意外可能要發生。

　　1月29日（正好是87年春節），他在吃飯時不小心，哢嚓一聲，咬掉了一顆門牙（假牙）。儘管他從不迷信，可大年初一便「老掉牙，」這卻使他心裡總是感到不自在，以為是不吉之兆。

　　他請人給算了一卦，後來對別人說：「蔔者謂『八十六是一關』，我正在過關」（按梁實秋這年的實足年齡應為八十四歲。依照中國舊時說法，倒也真是一關）。

　　10月30日晚上，邱彥明女士為提前給韓菁清祝壽（韓菁清生日在31日）來到梁府。她是梁實秋的忘年之交，一向隨隨便便，不拘形跡。這天他們在一起吃飯，開玩笑，氣氛輕鬆愉快。梁實秋不光興致勃勃地給《聯合文學》題詞道：「聯合文學出版已屆三年，一晃兒！都是大家群策群力，才有今天，我們不敢說三年有成，但是我們硬撐過來了。今日相聚，皆大歡喜，敬情簽下芳名，以志鴻爪」（按：梁實秋為《聯合文學》編委，故題詞中用第一人稱「我們」），還非常慷慨大度地答應給即將到地利時去的邱彥明寫文章：《送邱彥明往比利時去》。

　　可是，正在大家都喜氣洋洋之際，梁實秋忽然冒出這麼幾句話：「彥明，我第一次感覺到我老了。老，是一件不愉快的事，因為所有的機能都在衰退，所以要老人快樂是很難的。昨天我去郵局，通常我走路去，都沒問題，可是昨天，我拄著拐杖，走兩三步就得停下來略事休息，心臟跳動不太穩定。」這話和當時的氣氛是那麼不諧調。一時，弄得大家都很傷感。

　　雖說如此，由於梁實秋的身體並沒有異常現象，大家也就沒有太在意。韓菁清原先打算11月2日去香港，現在也決定還是去。

　　11月1日上午，梁實秋的一切情況依然正常。應友人約請，他還以嫵媚流暢的「梁體」，寫了不少條幅：

　　樓閣煙雲裡，山河錦繡中。

　　何如春柳月，猶憶歲月松。

　　文章推後輩，風雅激頹波。

　　直到下午五時，他還在家中接待了作家無名氏夫婦。然而，意料不及的事情猝然間發生了！

　　晚上，韓菁清去理髮店洗頭，作飛往香港的行前準備。夜十一時，梁實秋忽然感到心臟不適，此時身邊正好圓無一人。他急忙拿起電話，撥通了兒子梁文騏的住處（梁文騏此時已從大陸來臺北定居），急切地說：「快來！心臟不好！」

　　但梁文騏來臺北的時間不長，對這裡的情況很生疏，不知該送哪兒搶救，慌亂中寫了一字條問父親：「哪兒可找到醫院？」

　　梁實秋現在已無法說話，只是搖頭。

　　幸好韓菁清洗完頭髮趕回家來，立即召來附近一個姓洪的醫生，隨後又撥通了「119」，用救護車把梁實秋送進了臺北中心診所，由一位姓黃的醫師負責治療。

　　根據當時診斷的情況看，雖說醫院向病人家屬發出了「病危通知」，但「依洪大夫的觀察，危險性大約是百分之十至百分之十五。大約住院一、兩星期便可回家修養了。」

　　但梁實秋本人似乎並不樂觀。翌日，他對韓菁清悄悄說：「回家後，把〇〇七號皮箱打開。」

　　他們有很多箱櫃。結婚之後，依照原先的習慣，韓菁清把所有的箱子都編了號。「把〇〇七號皮箱打開，」這是什麼意思呢？韓菁清有些不懂。

學達書庫(xuoda.com)