梁實秋傳第十章魂兮歸來(7)

第十章魂兮歸來(7)

　　1987年4月，臺灣《聯合報》主編邱彥明女士訪問梁實秋，曾向他提出了兩個問題：一是「您對已過去的八十五年有無遺憾？」二是「現在您最希望的事是什麼？」

　　對第一個問題，梁實秋回答說：「人生焉得沒有遺憾的事？按照『不如意事常八九』的說法，遺憾的事可就多了。我不那樣悲觀。」隨後，他列舉了五條引以為憾的事情：

　　一、應該讀的書沒有讀，應該做的事沒有做，歲月空度，悔已無及。
　　二、有機會可以更加親近的大德彥俊，失之交臂，轉瞬間已作古人。
　　三、對我有恩有情有助的人，我未能盡力報答，深覺有愧於心。
　　四、可以有幸去遊的名山大川而未遊，年事磋跎，已無濟勝之資。
　　五、陸放翁「但悲不見九洲同」，我亦有同感。

　　對第二個問題，梁實秋回答的簡捷了當：「如今我最希望的事只有一件：國泰民安，家人團聚。」

　　一則同感于陸放翁的「但悲不見九洲同」，二則希望「國泰民安，家人團聚」。這兩者正是梁實秋到死也未能實現的願望。「千里作遠客，五更思故鄉」，他在情意綿長的《丁香季節故園夢》一文裡所抒發的，便是如許悠長、悵憫的情緒。

　　四、遲暮者的悵傷

　　梁賣秋現在真地老了，已經進入人生的「讀秒」階段，儘管他不願意別人稱他「梁老」、「梁翁」、「梁公」，生氣地對這樣叫他的人說：「在英語之中，哪有稱人『old mister』（老先生）的？」不過，事實總歸是事實。現在，他已不大能出去，只好整天廝守在家裡；他的耳朵也已近乎完全失去功能，為此，韓菁清在電話上裝上了特殊設備，一來電話，家裡所有的燈都會隨著鈴聲而連連閃爍，電話的耳機上也裝上了擴音設備，使他可以聽得清對方講話。如果有客人預約來訪問，他便須坐在屋子正中，打開房門，時時注意著外面的動靜。

　　對於一個熱愛生活、熱愛工作（他現在仍每天堅持寫作五小時，寫兩三千字）的人來說，這真是一個殘酷的現實。他自己終於也意識到了這一點，對鏡自顧，不由悲從衷來，悲愴地寫道：

　　好花插瓶供歲歲妍如新
　　可憐鏡中我不似去年人

　　1987年1月7日，臺灣文化界朋友為梁實秋祝壽，報道起來全是吉慶話：「『願年年有今天，歲歲有今朝』，梁實秋教授六日歡度八十六大壽，夫人韓青清女士與梁教授手心連著手心，共同許下了心願。」但梁實秋內心深處則極為矛盾，在祝壽會上，他說：「最近一年進步很多，原來別人講話聽不見，現在連自己講話也聽不見了。」雖然出語幽默，卻也令人感到心酸。

　　《中央日報》記者林慧峰的一篇專訪《洋溢書香的默片——梁實秋最後訪問記》，給處於「最後日子」裡的梁實秋留下了一幅生動的剪影——

　　梁先生家在二樓，我們登上樓梯，鐵門鎖著，但裡層木門早已開妥，梅新隔著鐵柵門誇張地揮舞著雙臂，好吸引視力衰退的梁先生開門。梁先生原已端坐在正對門口的沙發『待命』，看到梅新的手勢，笑眯眯地緩步趨前，才開了門，開場白便溜口而出：

　　「我的耳朵不行啦，腳也不行，人老了，機器也該壞了！」

　　我們知道他近年發過糖尿病，身子不比從前，顧左右而言他，都說他看起來『氣色挺好』；他反應極快，一下子戳破真相：「什麼都不好囉，只好說『氣色好』——看看我，一口氣還在嘛，怎麼能不好？」梁先生幽默解語，赤子心情還在，也加入我們的笑聲，享受他自己製造的笑料。

　　我們一眼瞥見了電話機旁矗立的龐大照明燈，對它的用途十分狐疑。梁先生指指自己的耳朵：「電話響了，我聽了只象遠方的嗡嗡聲，裝了這個，鈴響了就亮燈，不必朋友久等，怠慢人家。」他不但特設了「信號燈」，話筒及耳腔都裝了擴音器，但仍只是「聊勝於無」而已。梁先生晚年的生活真正有如默片。

　　梁先生明白我們的「來意」後，頗覺「來勢不善」，順著話題「數說」了幾位文化界的朋友。他說，自從行動不便以來，訪問、座談、演講、餐會，一概婉拒。尤其是餐宴，二三人小敘尤可，十幾二十人圍、坐一桌子，耗上三四個鐘頭，他的腰、腿全挺下住，他不管那叫「吃飯」，得叫「受活罪」。

　　另外，雖說婉拒一切訪談，新聞界、文化圈內熟朋友太多，有時也難免自願「受騙上當。」有一次，時報的季季就隨同梁先生一位忘年之交登門拜訪。「無事不登三寶殿」，季季扎扎實實準備了二十幾道題「考」梁先生。梁先生援例「聲明」不接受訪問，但是他卻「肯」說。隔幾天，季季整理了洋洋灑灑數千言上了報。惡例一開，梁先生不免「晚景堪優」。聯合報的邱彥明、新聞局的邱秀芷全找上門了。這些也全是他的好朋友，禁不止一再磨茹，或寫或說，他也全應命交差了。當天，面對梅新的要求，梁先生打了個譬喻：「我現在好比老母牛，沒奶水了，你們還要拼命擠。很痛啊！」而且，除了疼痛，梁先生說還有老母牛「失節」的感覺……

　　可以想見，清醒地意識到大限之將臨，是一件很令人痛心的事情。梁實秋回顧平生，感念未來的時日不多，不由對人生有限發出了深沉的慨歎：「我想人的一生，由動物變成植物，由植物變為礦物，旦古如斯，其誰能免？！」

　　「每年我看秋天的楓葉，我心裡就難過。紅葉即是白頭，死亡的現象，不過樹木還有明年的新生，人則只活一輩子而已。」

　　人生一世，不過爾爾，這確實是一個讓一切人都不能不為之感傷的命題。由老，他很自然地想到了死。現在談死，已不是當年那種抽象的談、開玩笑似的談，而是預感到死亡臨近有如親臨其境似的談。因而，其中所包含的情緒、體驗、感受自也不同。

　　1986年12月26日，在臺北寓所，梁實秋對前來看望他的二女兒文薔說：「人在沙漠中饑渴，至死之前，躺在沙中，仰望天空中徘徊翱翔的兀鷹，在等他死後，來吃他的屍體……」

　　《聯合報》主編邱彥明回憶說：梁實秋對她也談過「死」的問題：「他問我：『你說死後有沒有靈魂』？我答有」。他搖頭說：『死了，就是死了，象蠟燦一樣，火一吹滅就熄了』。」

　　既然死是不可避免的，那就坦坦然然地迎接它吧。不管怎麼說，梁實秋畢竟明達過人，懂得該怎樣對付這人世間最重大的問題。

學達書庫(xuoda.com)