梁實秋傳第十章魂兮歸來(6)

第十章魂兮歸來(6)

　　1982年秋，梁實秋的次女梁文薔得到了一個去北京探親的機會。歸來時，姐姐文茜在內務部街20號故宅的一棵棗樹上剪下一束棗枝，交妹妹帶給父親。在臺北，文薔把這一特殊禮品送給梁實秋時，他興奮得熱淚盈眶。他親切地端詳這從生身之地攜來的棗枝，見上面還有一個棗子，「帶著好幾個葉子，長途攜來仍是青綠，並未褪色」，急忙當作「清供」插進了書房的花瓶裡。他深情地說：「這個棗子現在雖然只是一個普通幹皺的紅棗的樣子，卻是我唯一的和我故居之物質上的聯繫。」

　　北京的四宜軒，對梁實秋來說是個特殊的地方。那是他青年時代與程季淑的定情之地。那裡的一草一木、一磚一石，都使他倍感溫馨親切。

　　在一封信裡，他給文茜提出了一個要求：「你到中央公園去，給我拍幾張四宜軒的照片來！」

　　女兒去了。但跑遍了中山公園（按即舊時的中央公園），五色土、中山堂、格言亭、來今雨軒、六方亭……一個接一個地閃入眼簾，就是不見什麼「四宜軒」。收到文茜的回信後，梁實秋歎了一口氣：四宜軒怎麼會就沒有了，一定是女兒不夠細心。

　　適值文薔去北京探親，老人又把心願告知了次女，要她會同姐姐一起再度找尋四宜軒。但不久，女兒寫信告訴他：「四宜軒真的找不著了！」

　　這一回梁實秋真有點動怒了，在信中大發脾氣說：「兩個笨蛋！四宜軒怎麼會沒有了？四宜軒在一個小島上。即便四宜軒沒有了，小島總還在吧，那就拍幾張小島的照片給我！」

　　按照父親的提示，兩個女兒第三次到了中山公園，在大門口，文茜特地買了一張「中山公園遊覽圖，」細心地一看，園內果然有一小島，小島上確實標著「四宜軒」三個字。進園後，她們興沖沖地直奔目標而去。小島找到了，小島上一個「古色古香的小榭」也找到了。——經向有的「老北京」請教，才知道小榭就是四宜軒。只因為年代久遠，當年寫著「四宜軒」三字的橫匾不在了，才造成了今天的麻煩。

　　那天，她們舉著照相機，於不同方向、不同角度上，把四宜軒上下左右、徹裡徹外地照了個遍。梁文茜福至心靈，還特地在一張照片背後題上了兩句詩：

　　楊柳遺風在，小榭竟無人。

　　大洋彼岸的梁實秋收到這些照片，如獲至寶，他一張又一張地仔細翻看，看著看著，不由淚眼模糊了。「倘若我回到北京，我第一個要去看看的地方，就是四宜軒……」老人感慨萬千地喃喃說。

　　還有青島，也是梁實秋幾十年來的夢繞魂牽之地。在青島，他渡過四年的美好時光。雖經漫長的歲月磨洗，但「酒中八仙」的豪情，匯泉海灘上的留連徜徉、與老朋友聞一多的談文論道……一樁樁、一件件，今天回想起來都還歷歷分明，恍如昨日剛剛發生過的一樣。

　　梁文茜深深地理解老人的心情，特地去青島替父親還願。佇立在大海之濱，她思緒萬千，想起了幾十年前的往事：每到星期日，父親「必領孩子們去第一公園，看老虎、看櫻花、吃棉花糖，然後到海濱游泳。細軟的沙灘，藍色的大海，看那波禱洶湧的漲潮和落潮。」站在海灘上，她以大海藍天為背景拍了張照片，寄給了遠隔重洋的父親，同時並寄託了女兒對離散垂四十年的父親的思念和祝福：「我們幾時的海，親愛的大海，希望你能送去女兒無限的懷念。謝謝大海，有機會我還會去看海。」

　　有意思的是，文茜還給爸爸寄去了一瓶沙子——青島海灘上的沙子。對於梁實秋，這真是再珍貴不過的禮物，他摩挲玩賞這瓶沙，心中湧起無限的親切之感，兩行熱淚不禁奪眶而出。

　　梁文茜重遊青島之後，還寫了一篇遊記，發表在《華僑日報》上。她把文章剪寄給父親，也使老人獲得了極大的滿足和樂趣。「他讀了，擊節叫好。不過，他在覆信中，也指出長女的小小的疏忽：『你說，街上小攤滿是青島蘋果。不對。青島不出蘋果。青島的蘋果是從煙臺運去的，我在那兒住過四年嘛……」

　　是的，他對青島是太熟悉了，也太熱愛了。正因為如此，念及如今流寓他鄉，有國不能回，就使他越發感到了沉重和惆悵：

　　「我在青島居住四年，往事如煙。如今隔了半個世紀，人事全非，山川有異。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉！噫！」

　　梁實秋懷念故鄉，更懷念故鄉的親人和知交。

　　在這方面，最熟悉情況的是韓菁清，她說：在夜靜更深時，「教授」經常說夢話，一遍又一遍地喃喃呼喚著一些人的名字。她發現，梁實秋夢中呼喚的，都是一些已過世的家鄉親人，而且都是女人。

　　他經常呼喚「俞珊」。——俞珊，是他的密友、著名戲劇家趙太侔的妻子，南國社的著名演員。俞珊的弟弟俞啟威（後改名黃敬），就是江青的第一個丈夫。「梁實秋記得，江青曾向他借過兩角錢買酒心巧克力，借去之後未曾還過……」

　　他也經常呼喚「業雅」。——業雅，即龔業雅，是梁實秋妹妹亞紫的同學，也是他在重慶北碚時的密友。「雅舍」之「雅」，便來自龔業雅的名字。他寫作《雅舍小品》，很大程度上也是得力于龔業雅的督促激勵。所以，《雅舍小品》初版本的「序」，便出自龔業雅之手。

　　他更經常地呼喊「季淑」。——程季淑和他共同生活了四十多年，不幸先他而去，從此幽冥阻隔，永無再見之期，使他感到無比的哀傷。每年四月三十日，在程季淑的忌日，他都要作詩填詞以志悼念。程季淑逝世十二周年忌日，他寫了一首《長相思》，哀婉淒惻，催人淚落：

　　長相思，在天邊。當年手植山杜鵑，紅葩簇發倚闌幹。花開花謝十二度，無由攜手仔細看。
　　槐園竹綠應依然，歲月催我亦頭頒，往事如雲又如煙。夢中相見無一語，空留衾枕不勝寒。

　　長相思，淚難幹。

　　然而，韓菁清證實，他在夢中呼喚最多的是「媽媽」。她常常聽到，梁實秋在睡得非常沉實的時候，總是用了深沉而熱切的語調反復呼喚「媽媽，媽媽……」每逢這時候，韓菁清便會無端地激動起來，覺得對睡在自己身邊的這個人又增加了幾分理解。看來，在梁實秋的內心深處，似乎還有一種更神秘的意念被深深地埋藏起來了，迄今還未被發現和挖掘出來。

學達書庫(xuoda.com)