梁實秋傳第十章魂兮歸來(5)

第十章魂兮歸來(5)

　　其次，在1980年的6月份，經由有關部門的安排，梁實秋在香港第一次見到了兒子梁文騏。在寫給韓菁清的信裡，梁實秋談到了與兒子乍一見面時的情形：「我和阿騏尚未談話，他不自由。」——這好象又表明「解放」是有一定限度的，哪怕離散幾十年的親人，相會時也不能隨意傾訴衷腸，一切都得照「安排」進行。

　　最後，作為這一家人生離死別的重頭戲，是梁文茜飛抵美國同老父親相見。

　　1982年6月，經過許多周折，梁文茜終於飛到了大洋彼岸——美國西雅圖市。想當初，父女離別時，她才二十二歲，而現在，已是滿面風霜，變成了五十五歲的「老太婆」。父女相見，不禁抱頭痛哭。

　　他們在一起團聚了兩個星期。

　　梁文茜是這麼記述這兩周時光的：

　　三十多年的離別之苦，一時就化為流著眼淚的歡樂。

　　……爸爸已經是八十多歲的老人，遠涉重洋由臺北到西雅圖，坐十幾個小時的飛機，但他精神還那麼好，依然是早起溜灣兒看報，晚上九點以前必上床看書就寢，我暗暗祝福老人家的健康長壽。我帶給他一幅老舍夫人寫的「健康是福」四個大字，他很喜歡，拿回臺灣在《聯合報》上刊出了。短短兩周時間，轉眼即逝，這次卻是爸爸送我上飛機，飛機快起飛了，我們象有許多話咽在喉頭說不出來，爸爸一直送我到機艙門口，再不能進去了，他手扶著飛機門框，又沉重的對我說了一句「保重」。這是我最後聽見爸爸的聲音，充滿了感情的馨音，我永遠不能忘記的聲音。

　　從梁文茜的描述看，梁實秋的心情似乎比較輕鬆，這和實際情況是多少有些出入的。事實是，在那短短的兩周時間裡，梁實秋的心情是極為沉重、複雜的。回顧幾十年的風雨人生，他深深感到了一種莫可名狀的悲哀。他為自己悲哀，為女兒悲哀，也為人生難以避免的悲劇而悲哀。那兩周，他仍然堅持不斷地給韓菁清寫信，在信中，他清楚地表明瞭面臨人生悲劇時的無奈心情：

　　6月26日的信中說：「今天文茜說，兩個星期已過大半，哭了。我也為之黯然。」

　　隔了一天，28日的信中又寫道：「我這兩星期，精神十分緊張，因為文茜整天整晚叮著我講話，她想把三十多年的話都一古腦兒說出來。」語調很平靜，但父女雙方各自的複雜心情躍然紙上。

　　29日，梁實秋明確談到自己「心情很苦」：「現在她只有三天好勾留了，提起來她就流淚，我勸她不必如此，以後還得再見，其實我心裡明白，以後很難說了！元人有一詞雲：『幸遇三杯酒美，況逢一朵花新，片時歡樂且相親，明日陰晴未定』。你不是也勸我及時行樂嗎？我聽你的話。清清，我的心情很苦。」

　　30日，梁實秋再次寫到了自己的「心情」：「我這一個月，感受複雜，一言難盡。午飯後她們姐妹談了好久，一把鼻涕一把眼淚，我因耳聾，似懂非懂的以苦臉相陪。再過兩天就風流雲散了，著實也是悽愴。」

　　一個飽經喪亂、倍嘗人世辛酸的人，在垂暮之年，還要經受這樣的精神痛苦，命運真是夠殘酷的。

　　不過，對梁實秋來說，能在有生之年再盡一盡被剝奪多年的父親的責任，這又畢竟使他可以從此了卻心頭的一樁遺憾。要不，他會死不瞑目的！

　　三、千里作遠客五更思故鄉

　　現在，梁實秋比任何時候都更厲害地懷念起家鄉。屈指算來，離別故鄉家園已經將近四十年了。數十年來，他象無根的浮萍一樣，在海外到處漂流，雖說生活的各個方面都是優渥的，但那種被「連根拔起」的感覺是痛楚的。「總有一天會得到結果，我們將雙雙的回到本國的土地上去走一道。」程季淑在世的時候，每當思念家鄉而黯然神傷的時候，他就這麼安慰她，同時也以之自慰。為了爭取到那麼個「一天」，他費盡心力的努力辦理在美國「長久居留的手續」。因為在一個政治先於一切的時代和國度中，只有加入美國國籍，成了「美籍華人」，他才能得到回鄉探親的待遇。

　　然而，一年又一年地過去了，梁實秋望穿雙眼，那「一天」卻始終沒能盼來。他愁思百結，五內若燃，不斷地含淚唱起那斷腸之曲：

　　平生意氣銷磨盡，雙鬢壓清霜。誰知我者？古典頭腦，浪漫心腸。自從喪亂，幾番指點，桔綠橙黃；歸期難得，蓴休想，且共傾觴。

　　再讀一讀這位八十多歲的海外遊子對家鄉的回憶吧，那一腔熾熱的真情，即使是鐵石心腸的人也難免為之淚下：

　　人誰不愛自己的家鄉？我生在一個四合院裡，喝的是水窩子裡打出來的甜水，吃的是抻條面煮餑餑，睡的是鋪席鋪氊子的炕，坐的是騾子套的轎車和人拉的東洋車，穿的是竹布褂，大棉襖、布鞋布襪子，逛的是隆福寺、東安市場、廠甸，遊的是公園、太廟、玉泉山，——能說我不是道地的北平人麼？……

　　在流落海外的遊子心目中，故鄉的東西樣樣都好、樣樣都美、樣樣都親、樣樣仿佛都蘊含了無限撩人的情思。

　　他給已建立起正常聯繫的女兒梁文茜寫去一封信，提出了一個古怪的要求：「給我帶點豆汁來！」

　　這真是異想天開、匪夷所思。梁文茜好為難。躊躇再三，她只能向父親告罪：「豆汁沒法帶，你到北京來喝吧！」

　　接到女兒的回函，梁實秋自己都啞然失笑了。是啊，雲天阻隔，豆汁怎麼能帶？莫非自己真的老糊塗了？——好吧，那就給寄一點良鄉栗子來吧！這兩樣東西都是舊時北京最普通的土特產，但對梁實秋卻具有無窮的誘惑力，足以使他可以由之產生無限遐思。他早說過：「能喝豆汁的人才算是真正的北平人」、「我小時候在夏天喝豆汁兒，是先脫光脊樑，然後才喝，等到汗落再穿上衣服；」至於栗子，當然是以良鄉的最有名，「在北平，每年秋節過後，大街上幾乎每一家乾果子鋪門外都支起一個大鐵鍋，翹起短短的一截煙囪，一個小利巴揮動大鐵鏟，翻炒栗子……孩子們沒有不愛吃栗子的，幾個銅板買一包，草紙包起，用麻莖兒捆上，熱呼呼的，有時簡直是燙手熱，拿回家去一時捨不得吃完，藏在被窩垛裡保溫。」

　　四十多天后，梁實秋接到女兒從北京寄來的一個包裹，急急地打開：哈！良鄉栗子！——但是，再一細看時發現，由於郵遞時間過長，栗子已經生出一層茸茸綠毛！

　　又有一次，女兒給寄來了一些北京密餞。不黴不爛，道地的北京特產。梁實秋不顧糖尿症的禁忌，拈起一塊就送進嘴裡，一邊咀嚼還一邊評論：「還是幾十年前那個味，總算又嘗到了！」

　　要說梁實秋感情最深的，自然要數北京內務部街20號梁家的故宅，他不厭其詳地告訴自己的孩子們：「內務部街的房子本是我們的老家，我就是生在那個老家的西廂房，原是祖父留下的一所房子。……這所老房子比較大，約有房四十間，舊式的上支下摘，還有磚炕。院落較多，宜於大家庭居住……」

學達書庫(xuoda.com)