梁實秋傳第十章魂兮歸來(3)

第十章魂兮歸來(3)

　　正由於此，多年之後，梁實秋對胡適的觀點明確地投了贊成票。他說：撇開陸小曼的畫不論，胡適之先生的題詩及其引起的反調，倒是頗有趣味的一個論題。胡先生是一貫的實驗主義者，涉及文藝方面他就傾向於寫實。所以他說：『畫山要看山，畫馬要看馬。』有物在眼前，畫起來才不走樣。這話不是沒有道理。尤其是對於初學畫者，須先求其形似，然後才能擺脫形跡揮灑自如。西洋畫就是這樣，初學者就是要下死工夫白描石膏。即使工夫己深，畫人物一大部分仍然要有模特兒。……我從前膽大妄為，曾摹畫過一張「蜀山圖」，照貓畫虎，不相信天下真有那樣的重巒迭嶂峰迴路轉的風景，後來到了四川，登劍門，走棧道，才知道古人山水畫皆有所本，藝術模仿自然，誠然不虛……大抵畫家到了某一境界，胸中自有丘壑，一山一水一石一木，未必實有其境，然皆不背於理，此之謂創作。

　　陸小曼的這幅山水長卷後來的經歷頗為曲折。徐志摩生前極為珍愛它，經常「隨帶在身，」1931年11月，他帶著畫乘飛機由南京去北京，準備再請人加題。不料飛機在濟南南部觸山失事，詩人不幸英年早逝，但這幅畫卻奇跡般地沒有毀掉，後來便作為遺物歸還了陸小曼。在解放後一系列「政治運動」中，陸小曼始終把這幅具有極高文物價值的畫保存得很好。1965年她臨終前，把三樣東西託付給了陳從周先生。一是《徐志摩全集》的一份樣本，一箱紙版，二是梁啟超為徐志摩寫的一幅長聯，三便是這幅山水長卷。在「文化大革命」中，《徐志摩全集》紙版因保存在徐家，在「抄家」時丟失，而陸小曼的山水長卷和梁啟超手書長聯，則因為陳先生預先交給了浙江博物館，才得以僥倖躲過了劫難。

　　梁實秋畢生酷嗜飲食，雖至老而弗衰。但如今他畢竟年齒已高，胃腸功能自大大不如往昔，加上身患嚴重的糖尿症，在飲食上便不能不增加了許多限制。不能隨心所欲地真正去吃，他便轉換了一個方式：以筆談「吃」。於是，這便在「雅舍家族」裡增添了一個新成員：《雅舍談吃》。

　　即令從純文藝角度著眼，這五十八篇字字珠璣的談「吃」文章的水平，也絕不比「雅舍小品」遜色。在「雅舍家族」裡，《雅舍談吃》大概是年齒最低但也可能最招人憐愛的幼子。作品從「滿漢細點」、蝦蟹魚翅、佛跳牆、咖哩雞，到餛飩、烙餅、鍋巴、豆腐、茄子、菠菜，無所不談，談又無不談得精妙絕倫，讓人為之舌根生津。情調高雅，底蘊深厚，是這部作品在藝術上的最大特色。象開篇的《西施舌》，講的不過是一種蛤肉，但作品引用了周亮工《閩小記》中的記述、張燾《津門雜記》裡的《詠西施舌》詩，證之

　　以今人郁達夫《飲食男女在福州》的散文，使得一篇不足千字的小文章大開大合、層次井然、異彩紛呈。作家的敘事筆調復莊諧並出、妙趣橫生，更為作品增添了誘人的藝術魅力。如其中道：「我第一次吃西施舌是在青島順興樓席上，一大碗清湯，浮著一層尖尖的白白的東西，初不知為何物，主人曰是乃西施舌，含在口中有滑嫩柔軟的感覺，嘗試之下果然名不虛傳，但覺未免唐突西施。」行文可謂妍妙之至。

　　不過，切莫以為梁實秋對於吃真的僅僅滿足于畫餅充饑，談談而已。不，只要是有可能，他還是更願意親口嘗試，有時，哪怕引起糖尿症復發也在所不計。有一次，有人送給他一些荔枝，韓菁清不讓他吃，他當著面嘴裡說：「是的，這些荔枝是人家孝敬師母的，不是送給我吃的。」但在往冰箱裡放的時候，還是偷偷地撿起一顆放進嘴裡。韓菁清見狀勃然大怒，不由大發雌威。「往日，兩人發生爭執時，韓菁清就躲進衛生間，久久不出來，「他呢，在外邊唱起了《總有一天等到你》。她一聽，氣就消了。過了一會兒，他在外邊壓低了嗓子，裝出悲痛欲絕的調子，唱起了《情人的眼淚》。這時，她打開衛生間的門，走了出來。他和她都笑出了眼淚。」但這一次顯然不同往昔，韓菁清吵得很凶，嚇得梁實秋可憐巴巴地說：「小娃怎麼這樣凶？難怪人家都說我有『氣管炎』，又稱我為P·T·T會長（按即為「怕太太會長」），小娃實凶，象只母老虎。」韓菁清大吼著：「誰叫你是肖虎的，你是公老虎，我當然就是母老虎！」還賭氣把冰箱裡的整盤荔枝全都倒在地上。

　　日後，再提起這件事，韓菁清總喜歡將之戲稱為「荔枝風波」。

　　二、可憐天下父母心

　　多年來，梁實秋的心頭始終壓著一個沉甸甸的負擔。他的胸懷說不上多麼寬闊，可也不能算是狹小。但是，這個負擔太沉重了，壓得他都有些承受不了。

　　他和程季淑只生了三個子女，可倒有兩個被從他身邊硬給分割開來。三十多年前，他倉黃逃離北京時，長女梁文茜和兒子梁文騏留在了中國大陸。從那以後，便割斷了一切聯繫，無情的海峽把兩代人生生的分拆在兩邊。當年，他乘坐的火車開動之際，女兒那撕心裂肺的一聲哭喊：「爸爸你胃不好，今後不要多喝酒啊！」至今仍縈繞在他的耳邊。

　　歲月匆匆，幾十年的光陰過去了，他仍然無法瞭解到海峽對岸一對兒女的絲毫信息。他們還在人世嗎？他的心裡經常升起這樣的疑雲。即使還能活下來，他們准也會飽受摧殘與磨難，這一點他是能夠肯定的。不用說別的，單是他留在大陸上的「臭名聲」，就足以帶累兒女們吃夠苦頭的。胡適一個留在大陸的兒子，在受盡了折磨和淩辱之後含恨而死，而他知道，他在大陸上的「形象」並不比胡適好到那裡去。

　　他深深地為兒女們的命運擔憂，可在前妻程季淑生前，又不敢提起這事，甚至連一點情緒都不敢流露，生怕妻子為此傷心。其實，程季淑心裡也很明白，不過出於同樣的原因，她也一直保持著緘默，只能在暗中吞聲飲泣。

　　梁實秋不僅不敢把對一雙生死未蔔的兒女的思念與牽掛流露於言表，甚而不敢直接形諸筆墨。它就象他心靈上的一個瘡口，不能揭開，一揭就會沁出汩汨血水。因而，他的四集《雅舍小品》寫盡了人世百態、世情炎涼，但關於兒女們的情況，卻連一個字也沒有。

學達書庫(xuoda.com)