梁實秋傳第十章魂兮歸來(2)

第十章魂兮歸來(2)

　　在《雅舍小品四集》裡，能夠表現一個八旬老翁另一方面心境的，有一篇叫《一條野狗》的文章。

　　梁實秋和韓菁清本來都並不喜狗，有一陣子，因為住同樓的一家人養狗又不講理，還多次發生過不愉快。但是，有一大，他們出外就餐，在街道上遇見一條野狗，一副饑餓不堪的樣子。他們生活都有節儉的習慣，但這一次卻忍不住順手投給這條野狗一些食物。後來，他們連續不斷地在街道上碰見它，不久並發現它「大腹膨享」，快要生小狗了。於是，他們每次都要投給它一些食物。使梁實秋「印象至深」的，是那野狗的一副吃相：「忽然看見肉骨，饑火會從眼裡直冒出來。它急急忙忙的大口吞嚼，哢嚓哢嚓之聲可聞，還不時的左顧右盼，惟恐誰來奪食。吃定之後，還要舔地，好象是意猶未足。」

　　在不知不覺間，對於這條野狗，梁實秋在心底似乎生出一種義務感，尤其當那條狗吃炮之後，對著他們禮貌地「搖它的尾巴」的時候。現在，梁實秋無法使自己狠下心來躲開這條狗。他不能！他覺得自己必須使這條狗即使離開他也能活下去！當這條狗終於有一天在一片空地上生下五隻小狗的時候，他再也無法心安理得地做他的事了。緊迫感使他當即採取了措施。

　　他和韓菁清共同找到了樓下餐館的主人，勸說他收留野狗母子。餐館主人心腸不錯，答應了他們的請求，只提出一個條件：小狗只留兩隻，另三隻送人。

　　梁實秋的心理負擔卸下了，感到了極大的滿足，他愉快地說：「天地之大德日生，狗也在一切有情之內。現在母狗長得豐滿了，皮毛也顯著悅澤，母性煥發，怡然自得，再也不黎明狂吠擾人清夢了。我們為它慶倖，『得其所哉，！尤其是看它餵奶給小狗吃的那副舒坦的樣子，令人興起愉悅之感。」

　　然而，有一天，餐館主人神色悽惶的告訴梁實秋夫婦：「那條狗被抓走了！」是誰抓走的呢？自然是「捕狗人員。」梁實秋的心倏地一下沉了下去。再看那兩隻小狗，「依然歡蹦亂跳，滿地打滾，不曉得覆巢之下豈有完卵！」

　　有很長一段時間，梁實秋一直心情沉重，無法釋然。有如眼看著一個人就要在激流中喪生，而自己又無力援手救助一樣，他心裡升起一種強烈的負疚感。天地之大德曰生，但天地在多數情況下又很「不仁」，以萬物為芻狗、

　　為魚肉、為豆、為蛆蟲、為糞土……，它製造生命時輕而易舉，而要毀掉生命時也毫不顧借。在心潮翻湧之際，梁實秋寫下了如下一段文字：

　　我知道那條狗還可以苟延殘喘三天，這三天中，我不時的想到了它。三天過後，萬事皆空，它的影子仍然不時的浮現在我心裡。這條狗並不美丰姿，比起什麼獅子狗、狐狸狗、哈叭狗、牧羊狗、大丹狗、香腸狗、牛頭狗……都差得遠。我沒有撫摩過它，只是偶有一飯之恩。奈何三日已過而仍索繞我的心懷？我的心懷已經是滿滿的，不能再容納一隻無家可歸慘遭捕殺的野狗。

　　不能「容納一隻無家可歸慘遭捕殺的野狗，」這樣的胸懷是狹小呢？抑或是寬廣呢？

　　梁實秋的行為或許會為豪傑之士匿笑，也可能會被譏為「婦人之仁」吧，「但我以為，這裡仍有值得認真思索的問題在。

　　梁實秋晚年寫的兩本《雅舍散文》內容較為龐雜，似不如四集《雅舍小品》清純、雅潔，其中有「雅舍小品」式的文字，也有說明文和書評，甚而還有專門談語言文字的議論文。但即使如此，那種兼具學者與作家兩種氣韻，也即既卓富智慧又灑脫飄逸的藝術風格，還是很突出的。譬如《文房四寶》一文，不過是對中國筆、墨、紙、硯作解說的說明文，但作家寫來搖曳多姿、情趣橫生。其論墨曰：「書畫養性，至堪怡悅。惟磨墨一事為苦。磨墨不能性急，要緩緩的一匝匝的軟磨，急也沒用，而且還會墨汁四濺。昔人有雲：『磨墨如病兒，把筆如壯夫』。懶洋洋的磨墨是象病兒似的有氣無力的樣子。不過也有人說，磨墨的時候正好構想。《林下偶談》：『唐王勃屬文，初不精思，先磨墨數升』。也許那磨墨正是精思的時刻。聽人說，紹興師爺動筆之前必先磨墨，那也許是在盤算他的刀筆如何在咽喉處著手吧？也有人說，作書畫之前磨墨，舒展指腕的筋骨，有利於揮灑，不過那也要看各人的體力，弱不禁風的人磨墨數升，怕搦管都有問題，只能作顫筆了。」這段文字論體例純系說明，但寄寓其中的情趣理致又極其豐厚深遠，若是為一位「過來人」讀了，恐怕很難不生出無限「思古之幽情」的。

　　集中收入的《陸小曼的山水長卷》一文，無論是資料價值還是藝術價值，也都是彌足珍貴的。陸小曼擅畫，與徐志摩結婚後，在上海曾拜名畫家賀天健為師。1931年春，作山水長卷一幅，被徐志摩攜至北京，一時，許多名人紛紛為之題詠，成為當時一件風流佳話。胡適首先在畫上題寫說：

　　畫山要看山，畫馬要看馬。
　　閉門造雲嵐，終算不得畫。
　　小曼聰明人，莫走這條路。
　　拼得死工夫，自成真意趣。

　　小曼學畫不久，就作這山水大幅，功力可不小！我是不懂畫的，但我對於這一道有一點很固執的意見，寫成韻語，博小曼一笑。

　　適之 1931.7.8.北京。

　　胡適的詩與跋為楊杏佛看到後，立即做了一首「唱反調」的詩，題寫在畫上：

　　手底忽現桃花源，胸中自有雲夢澤，
　　造化遊戲成溪山，莫將耳目為梏桎。

　　小曼作畫，適之譏其閉門造車，不知天下事物，皆出意匠，過信經驗，必為造化小兒所笑也。質之適之、小曼、志摩以為如何？

　　1931年7月25日楊銓。

　　兩種意見一出，引起了更多人參加討論的興趣，雅人學士紛紛題詠，各抒懷抱。局面顯得更加熱鬧。陸小曼的老師賀天健題詩說：

　　東坡論畫鄙形似，懶瓚雲山寫意多；
　　摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山阿。

　　很明顯，他是站在他的學生一邊的。梁鼎銘的題詞也委婉地表示了與胡適的不同看法，他說：

　　……只是要有我自己，雖然不象山，不象馬，確有我自己在裡頭就得了。適之說，小曼聰明人，我也如此說，她一定能知道的。適之先生以為如何？

　　最長的題跋是陳蝶野先生的。他避開了有爭議的問題，僅從一般處落筆，卻也娓娓可聽：

　　……今年春予居湖上，三月歸，訪小曼，出示一卷，居然崇山迭嶺，雲煙之氣繚繞楮墨間，予不知小曼何自得此造詣也。志摩攜此卷北上，歸而重展，居然題跋名家綴滿紙尾。小曼天性聰明，其作畫純任自然，自有其價值，固無待于名家之讚揚而後顯。但小曼決不可以此自滿。為學無止境，又不獨為畫然也。

　　蝶野

　　這是一次很有意思而且極其文雅的討論，反映了不同文化教養、知識結構者在審美觀念上的差別。手眼之高低，明眼人其實是很容易一眼即看透的。但在這裡，胡適顯得很孤立，幾乎遭到了所有人的反對。揆其原因，恐怕是由於心理深層觀念意識（特別是文化觀念）的差異所致。胡適較多地接受了西方的現代文化觀念，而與他持異議者則毫無例外都是中國本土傳統文化的忠實繼承人。

學達書庫(xuoda.com)