梁實秋傳第九章暮年風情(6)

第九章暮年風情(6)

　　午後，我和女兒談到我們的事。她不反對你，稱讚你的聰明可愛，但她懷疑你能否改變你的生活方式，能否洗盡你的鉛華過一種異於往昔的生活？

　　她問我：『你不怕麼？你可以很幸福，可以很悲慘，如果你以後痛苦，我也要痛苦……』說至此，她失聲而哭。我把你送給她的毛筆給她了，她說『這是很珍貴的禮物，怪不好意思接受，只好道謝了。』她說她將不祝賀我的婚事，但將寄予最好的願望（bestwishes），因為她願我們婚後永久幸福。幸福的關鍵在於我倆的生活方式能否協調。我告訴她：我們的婚事已成定局，不可改變，亦不容再考慮。至於生活方式，惟雙方折衷互相體諒。她又問我：婚後萬一不能達到理想境界，甚至一方使另一方不能忍受，則將奈何？我告訴她：我們往好處想。最後她含著淚說：「爸爸，你太重感情了！」我說我是。

　　毫無疑問，梁文薔的擔憂完全是出自對父親真誠深厚的愛，並且，她提出的一些問題也在正常的情理之中。但唯其如此，才越發增加了梁實秋的精神壓力。

　　一時，這件事成為全家人關注的中心。他們翻來覆去地討論著：「晚上又與女兒長談，她還是不放心我將來的遭遇，我告訴她你是一個善良的人，決不會做出對人不起的事，而且我們確是彼此真正的相愛。結果，我們彼此都哭成一團。我的女兒關心我，我不怪她，但是我很傷心。而且她警告我，年老體衰，未必能長久滿足對方，屆時將怎麼辦？她說這是應該早已計及的事。」

　　此後，這樣的談話還進行過多次，最後，在梁實秋不可動搖的決心面前，女兒悄悄地後退了。梁實秋寫信給韓菁清，報告事態已朝好的方面轉化：「和我的女兒又深談了幾次，她已漸漸明瞭我之決心，所以也不再多批評，她知道我決心於端午節前後返臺灣去……因為她知道我最怕熬夜，如今她聽說我在臺灣吃消夜，她不禁悲從中來。我安慰她，不是天天如此，婚後更不會常常如此，她才覺得釋然。她又問我，我的病歷是否也曾告訴過你，例如糖尿及胃病之類。我說都講過了。總之，我的女兒已漸漸明白，我的心是不可動搖的。」

　　再往後，經過梁實秋的耐心說服，家人們便都被徹底征服了，改而變成發自內心地擁護父親的選擇。這從梁實秋後來寫給韓菁清的信的輕鬆幽默的調子可以看出：「我的女兒看出我魂不守舍的樣子，問我要不要提早回臺北去，我告訴她在任何情形之下我一定要在端午之前回去，陽曆五月內回去。她也同情我，同情我們分離之苦。她笑我的神魂顛倒。從現在起到五月，足足有四個月呀！我的天！」

　　那個時期，同韓菁清一樣，梁實秋也承受了沉重的社會壓力。

　　由於他在臺灣「一直被捧成『現代孔夫子』。在他的朋友、學生心目中，他是『現代孔夫子』——他不僅學貫中西，著作等身，是資深的學者、『國寶級』作家，而且為人處世，也是大家的楷模」，特別是由於《槐園夢憶》剛剛出版，「人們正在讚歎這位大師對待愛情的忠貞，婚姻的嚴肅」的時候，忽然傳來他與年輕紅歌星熱戀的消息，許多「朋友」「學生」都被驚呆了。梁實秋的反世俗行為，使這些人「心中的偶像一下子倒了」。

　　當時，人們的反應五花八門，煞是好看。

　　有的老朋友面對事實，目瞪口呆，惘知所措，跺著腳地大罵梁實秋「晚節不儉點」。還有人則雄赳赳地打上門來：「如果你和韓菁清結婚，我們再不跟你交往！」——這些人倒是說到做到，在梁實秋和韓菁清結婚後，真地

　　「從此或有相當時間與梁先生斷絕來往。」

　　跟著起哄的還有梁實秋的「學生」、「高足們」。他們好似傷透了心，在背後提著老師的名字罵「老糊塗」。在臺灣師範大學，梁實秋的一些學生甚至發起成立了「護師團」，好象一個歌星「跟他們的老師結婚，會害他們的老師似的。」

　　對當年這場頗為紅火的鬧劇，看上去，還得說是兩個當事人的頭腦更清醒，對問題的認識也更能深入到本質之處。韓青清後來回顧前事說：一些人的拼命反對，「是一種莫名其妙的事。……只要兩相情願，就可以結婚。這純屬我們兩人之事，與別人無干」、「其實，『現代孔夫子』、『聖人』也食人間煙火。在他的前妻去世之後，他完全有權利戀愛。」談及社會一般人對她個人的成見，她一針見血地指出原因就在於她是位「歌星」，「歌星用歌聲給人們帶來快樂，有什麼不好？歌星中當然也有敗類，那終究是少數。每行每業其實都有敗類。」

　　對自己的婚戀，梁實秋好象站得更高一些。他甚至在當時就這樣說：「一般人都是以為我需要的是有人照護我，都沒能脫離『特別護士』學說的範圍。我不是在追求特別護士，我是在愛情中。竟沒有一個人瞭解到這一點！我在想，愛情在這世界上大概是極珍貴極稀罕的東西，一般人大概從來沒有親身體驗過什麼叫做愛，所以有眼無珠，一旦遇見有人在愛，也不知道他是在愛……他們褻讀了愛，他們不懂愛的崇高境界。我以為人在愛中是最接近神的境界。」

　　梁實秋和韓菁清關於愛情的共同體驗，賦予他們的戀愛關係以極其神聖崇高的色彩；如果考慮到梁實秋關於愛情的議論出自一位年過七旬的老翁之口，就更使人覺得似乎被抹上了一層美麗的光澤。儘管梁實秋生前極不喜歡別人稱他與韓菁清的戀情是「黃昏戀」，嘗鄭重地糾正別人說：「我還沒有到『黃昏』呢！」但我們仍然忍不住要由衷地讚歎一句：

　　這美麗的黃昏戀！

　　四、喜結良緣

　　梁實秋離開臺北時，在傳媒界掀起了一場劇烈的風暴；當他返回臺北，準備和許多歌迷心中的偶像「韓小姐」結婚時，又掀起了一場更大的風暴。

　　1975年3月29日，梁實秋乘機在太平洋上空飛行了十三個小時，拎著一隻塑膠小箱，悄然出現在臺北機場。行前，他和女兒打點行裝時，發生了令人心碎的一幕：他手裡拿著一件程季淑生前為他編織的最後一件藍色毛衣，問女兒：「文薔，你說，我要不要帶這件毛衣？」梁文薔說他說這句話時的神情「是那樣的複雜，是悲哀，是無奈，是痛心，是祈求諒解。」「不要帶，爸爸！一切都存在你心裡，就好了。」善體人意的女兒回答說。聽了女兒的話，梁實秋竟「跺著腳哭著說：『你真是我的女兒！你真是我的女兒，！」由這件事，又可看出，梁實秋有一個瞬間的心理曾是多麼地微妙與複雜。

　　為了避免變成新聞記者的「箭垛」，出發前，梁實秋預先給臺灣各報的「老總」們寫信，要他們的報道降溫，以免給韓菁清造成太大的精神壓力。至於他的確切行期，乾脆來了個嚴密「封鎖」。聰明的韓菁清只把消息透露給了「中國電視公司」和《中央日報》兩位要好的記者。

學達書庫(xuoda.com)