梁實秋傳第九章暮年風情(5)

第九章暮年風情(5)

　　儘管他們自以為演技很高明，可是他們不知道在或一方面有著特殊本能的觀眾比他們更高明。不久，梁實秋就覺察到周圍有異樣的情況發生：「昨晚消夜，又是『傻女婿』一場戲，你說觀戲的人會滿意麼！這樣的戲一共兩場，我都演過，你是大導演，演得好不好由你負責。戲詞中有一句很露骨的話：『你這樣好的一個侄女，你到美國之後能不想念她嗎？』我回答的是『當然想』！」顯然，梁實秋是領略到了那句「露骨的話」中的明顯挑釁意味的。

　　十來天之後，粱實秋在一次聚會上，又一次感覺到自己「成了好幾雙眼睛凝視的對象」，不少人都想從他「臉上發現些什麼似的」。梁實秋自然心裡明白，因而索性「昂然挺胸，毫不躲閃。」他宣稱：「我有一臉的驕傲，一腔的熱愛，此外別無所有。」

　　1975年元月9日，梁實秋因事離台回美，兩個情人第一次離別。這個時候，他們的戀情已不成其為秘密：「我們的相愛，已為大眾曆知曉，今天有人來問何時成婚，我告以為時尚早。」在機場送別時，女作家琦君還即興賦詩道：

　　其一
　　臨行已訂再來期，半為知交半為伊，
　　寶島風情無限意，添香紅袖好吟詩。

　　其二
　　行前早已數歸期，腸斷陽關未有詩，
　　總是人間多遺恨！相逢不在少年時。

　　詩頗幽默，半是祝福，半是打趣。卻又妙在沒有完全點破。

　　到這個地步，梁實秋預料：鑒於這一婚戀事件的獨特色彩，他們將會成為公眾輿論界的一個關注熱點；在他離台赴美之後，很可能會圍繞他們而爆發一場輿論風暴。為此，他深感擔憂，但又無可奈何，只能在行前諄諄叮囑愛人：「親親，我們彼此都有要求，並且都已允諾，不哭。我們試試看，離開之後能不能噙住眼淚，強作笑顏？親親，你放心，每一分鐘每一秒，我的心都在你身上。我也確信，你對我也是一樣……最後，我斬釘截鐵的告訴你：沒有任何人任何事能彷（妨）礙我們的婚姻。我將在最早可能的時候回來辦理我們的終身大事。親親，你等著我，耐心的等，快樂的等。」

　　事情的發展，一切都不出預料。梁實秋離開臺北不久，一場可怕的風暴便刮遍了整個臺灣島。

　　在這場風暴中，新聞記者最為活躍，他們以其特有的敏感和本領，到處奔走，鑽探各種機密和情報。他們的神經被弄得異常興奮，不斷把一些富有爆炸性的新聞捅到台港各大報上。象《教授與影星黃昏之戀》、《韓菁清想嫁梁實秋》等等，今天看來似乎平淡無奇，但在當年卻都是轟動一時的傑作。

　　最可憐的是韓菁清，她現在成為胃口奇大的新聞記者們追捕圍獵的對象。儘管你是明星，名聲大，地位也不算低，但一遇上這檔子事，也就沒了轍。

　　她「成了新聞記者視線的聚焦點。他家的電話，炒豆般響個不停，就連半夜三更也還不斷有記者打電話來。門鈴仿佛短路了似的，一直在響著。」再往後，「記者們乾脆把電視攝像機、照相機架在忠孝東路三段二一七巷內。只要她一出門，她的影像馬上就會出現在熒屏上或者登在報紙上。」

　　為了搞到更有價值的消息，老記們甚至不怕辛苦，還要把嘴和耳朵一直伸到大洋彼岸的美國西雅圖城。據說，有一家電視臺「追、追、追」專題節目的記者就曾想「打越洋電話到美國梁實秋家中，與臺北韓菁清通話，在電視中播出她與他通話的畫面，被梁、韓所拒絕。」

　　待到消息傳遍於社會各階層之後，情形就更加嚴重了。中國有句古話，叫做「眾口鑠金」，如今，韓菁清算是切切實實地領略到了「眾口」的厲害。許多年之後，她都弄不十分明白，一件只關係到兩個人的私事，為什麼竟會勞動那麼多人都來關心，更有的人簡直要把唾沫星子噴到韓菁清的臉上。

　　大大傷害了她的自尊心的，是來自一件對她進行惡意攻擊的事。有人援引曾在港、台報紙上披露的一件不幸婚戀來影射梁、韓關係：某教授年老喪偶，與一年輕女人相戀，新婚之夜，那女人竟逼著老教授寫遺囑。消息傳出，輿論譁然，各報競相報道了這一社會新聞，稱這類女人為「收屍集團」——「逼著老人快死，以便得到遺產。」講述這件往事的人意向很明確——韓菁清也屬「收屍集團」。

　　惡語中傷使韓菁清極端憤慨，許久之後，她還憤憤不平他說：「一個老人的婚姻不幸，並不等於世界上所有老人的婚姻都不幸呀！每個人的生活經歷不一樣，每個人的品德也不一樣。怎麼能夠把別人的事情，硬套在我的頭上？這種說我是『收屍集團』的污言穢語，當時真叫人吃不消哪！」

　　更大的壓力來自親朋好友。他們或許是真的關心韓菁清的幸福，好心地規勸她說：「你幹嘛這樣傻？你又不是嫁不出去的人，為什麼偏找這麼個老頭子？」

　　但象如下的話就不能理解為「好心」了：「韓小姐，你很『走運』哪，嫁了個睡在棺材板上的人！」

　　在那個時候，好勝要強的韓菁清連這麼刺耳的話也只能吞進肚裡，伴著苦水咽下去。最多，她也不過辯解上幾句：「睡在棺材板上的是死人，不是老人！香港武打明星某人，年紀輕輕，身體多棒，轉眼間就睡在棺材板上啦！梁教授雖說老了，只要我照顧得好，生活快樂，活的時間說不定比有些年輕人還長！」

　　自然，對韓菁清真正表示理解、給予了她許多溫暖的也大有人在。她說：「我家附近有家『時間郎』鐘錶店，一位姓周的小姐對我說，哦，梁先生的情書寫得這麼誠摯、熱烈，要是寫給我，我也願意嫁給他！」這話雖然說在早已事過境遷的多年之後，但人同此心，心同此理，就是當初，韓菁清肯定也遇到不少這類知音。

　　在那緊張沉重的日子裡，梁實秋同樣也是很不輕鬆的。他的壓力首先來自家庭親人。

　　梁實秋的女兒梁文薔和女婿邱士耀都是知識分子，思想開明。還在母親去世不久，文薔實際即已考慮到父親的未來生活，竭力慫恿他再找一個「情投意合的朋友」，以「結伴共度晚年」。但為她始料所不及的是，父親剛到臺灣，便找了韓菁請這樣一個「朋友」。她不瞭解韓菁清的性格稟賦，只知道她年輕貌美，是個紅極一時的歌星、影星。——一般而言，在世人心目中，歌星和影星一類人是被視為某種類型人代表的，梁文薔亦正未能免除這層顧慮。當梁實秋於返美之前寫信告訴她自己與「韓小姐」的戀情，並寄去韓菁清的一張照片時，她的反應是很冷淡的。「我的女兒又有信來，再沒有提一個字，慢慢來，最後她會諒解我們的。」梁實秋曾這麼半是解釋半是安慰的對韓菁清說。

　　別人都還不算什麼，在梁實秋看來，自家的女兒女婿的態度是至關重要的。如果連他們都不能理解，那會使他格外感到精神負擔的沉重。

　　所以，他登上返美的飛機之後，在萬米高空仍然「一路心事重重；不能闔眼。」

　　梁實秋抵達西雅圖市，女兒女婿早在機場等候。或許是自己太敏感了，梁實秋立刻覺得尷尬起來：

　　我一見到他們，我立刻就緊張起來，因為我預料到即將展開一場不算愉快的談話。果然，尚未離開機場就被發現手指上的一個大指環，而且手錶也是新的，我坦承這是你的贈予。

　　所幸「不算愉快的談話」並未在機場當即發生。但回到家，待梁實秋吃過飯、洗了澡，而後睡了個午覺後，一家人的談話便直奔主題了：

學達書庫(xuoda.com)