梁實秋傳第九章暮年風情(2)

第九章暮年風情(2)

　　二、心有靈犀一點通

　　11月27日這一天，對於梁實秋來說，是「歷史性的一天」。

　　這天，有一男一女兩個不速之客來到了遠東圖書公司。男的很不客氣，見到浦家麟老闆，立即以不容協商的口氣要浦老闆送一部梁實秋先生主編的《遠東英漢大辭典》給同行的小姐。浦老闆笑逐顏開，二話沒說，當即恭送如儀。

　　男的名叫謝仁釗，是臺北國際關係法教授，臺灣「立法委員」，與浦家麟老闆是莫逆之交。女的就是大名鼎鼎的臺灣歌星兼影星韓菁清。韓菁清這年四十三歲，風姿綽約，面目俏麗。她因為在臺灣孤身一人，所以拜了謝仁釗做「誼父」。

　　還在前一天，謝仁釗要寫一封英文信給一位美國議員，有幾個單詞不會寫。他知道韓菁清買有一部《遠東英漢大辭典》，便借用她的辭典翻查。直到吃晚飯時，謝仁釗教授還在餐桌上一邊吃飯，一邊繼續翻閱著那部大部頭的辭典。

　　韓菁清見狀，好心地提醒她的誼父趕快吃飯，並且說飯桌上有油，會把辭典弄髒的。她告訴他：為買這部書，花去了一千多元呢！

　　「一本辭典有什麼了不起的，」謝仁釗呵呵一笑，不以為然地說，「遠東圖書公司的老闆，當年還是我送他出去留洋的呢。這種辭典，我去『遠東』，要多少本他就會給多少本。明天，我帶你去『遠東』，叫老闆送你一本新的。」第二天，謝仁釗果真帶韓菁清去了「遠東」，於是，便發生了上面的一幕。

　　交談間，由《遠東英漢大辭典》扯到了新近喪偶的梁實秋，浦家麟老闆告訴謝仁釗，已把梁實秋請來臺北，如想見一見的話，可去華美大廈。

　　謝仁釗和梁實秋也是老朋友，聞訊後喜出望外，立即帶著韓菁清又轉道來到了華美大廈梁實秋的下榻處。

　　謝仁釗見了梁實秋，聊了不大功夫，邀請他去林森路統一飯店喝咖啡。直到這時，韓菁清還完全是個配角，「只是跟在誼父身邊，抱著那本嶄新的大辭典，沒有說什麼話。」

　　在統一飯店，他們一行又遇上一個人：美國教授饒大衛。偏巧這位「大衛」先生是研究政治的，與謝仁釗有著共同的興趣，於是，兩個人管自按照自己的話題談了下去。不說韓菁清，連請來的客人梁實秋也都給晾到了一旁。

　　正象這種場合常會發生的那樣，兩個遭受冷落的人開始試探著談起話來。當梁實秋知道了對方就是歌星韓菁清，不住地稱讚她歌唱得好，可同時又說她的名字有點「彆扭」。

　　談起名字，好象勾起了韓菁清對往事的回憶。她的話象斷了線的珠子一樣，滔滔不絕他講起來。她告訴梁實秋：她原籍湖北黃陂，生長在上海，父親叫韓惠安，是一位有名的巨賈。她小時候名叫韓德榮，喜歡唱戲，更喜歡唱歌。七歲時，在上海「新都飯店」第一次登臺亮相，竟一舉奪魁，那次唱的歌名叫《秋的懷念》。往後不斷上臺唱歌，用韓德榮的名字便不行了，太男孩子氣。於是，從《詩經·唐風·杕杜》的一句「其葉菁菁」裡，取了「菁菁」兩個字做藝名。但後來又發現，眾歌星中不少人藝名都叫「菁菁」，只好改成了「菁清」，成了韓菁清。這樣，再也不怕跟別人重複。「因為歌星們總喜歡用『王』呀、『林』呀、『丁』呀作姓，筆劃少，上場時按姓氏筆劃為序，可以先上場。沒有人願意姓『韓』——十八劃！」

　　梁實秋還初步瞭解到韓菁清離開大陸後到處漂流、以演藝為生的坎坷身世，對她寄予深切的同情。他特別讚賞她身在歌舞場，可一點沒有庸俗氣；同時，不僅歌唱得好，而且還文才出眾，具有非常深厚的中外文學修養。他感歎地說：「你這樣喜歡文學的女孩子，當初如果長在我家裡，那該多好！」

　　現在，他們的情緒都象被奇異的火種點燃起來了，熱烈而且興奮。從當代文化談到古典文學，「他和她發現，彼此竟有那麼多共同的話題。」所以，當韓菁清忽然想起七點鐘還要到「臺灣電視臺編導研究班」聽課學習而起身告辭，梁實秋也站起身來要送她一塊去時，兩個人都一點不以為奇，覺得一切都是那麼自然。

　　在路上，兩個人又談起了在電視臺學習的話題，韓菁清說自己原先是歌星、影星，現在年紀漸漸大起來，也想學點編導。梁實秋對她的志向大加稱讚，告訴她：這個研究班最初開辦時，他給第一期學員講過莎士比亞。

　　「可惜，我無緣成為你的末代弟子！」韓菁清忘情地說。「誰說無緣？今日萍水相逢，談得那麼投機，就是有緣。」梁實秋回答說。現在，他的感情世界已在劇烈地動盪起來。

　　這一天的最後，韓菁清臨上班前，在電視臺餐廳請梁實秋吃了一頓晚餐。晚餐的內容很簡單，每人一菜一湯，一共不過花了五十元台幣。但在這最簡單的晚餐裡他們卻似乎咀嚼出最美妙的味道。

　　這天夜裡，梁實秋又一次失眠了。他莫名其妙地感到很興奮，興奮中又似乎有幾分驚俱。現在，連他自己好象都弄不明白到底發生了什麼事。

　　他早早地起了床，對著鏡子一照，眼皮有些浮腫。他沒有象往日那樣先吃早餐而後做事。而是健步走下樓梯，走出大廈，按照韓菁清昨天交待過的路線，徑直向忠孝東路三段二一七巷走去。約莫半個鐘頭之後，他按門牌找到了要找的那幢樓，仰起頭來朝七層的一扇窗戶望去。——韓菁清就住在七層的樓內。

　　七層樓上那間房的窗戶緊閉、窗簾低垂。梁實秋非常失望。他慢慢地在街道上踱著，還不時回過頭來望望七樓上的窗簾。吃過午飯，他又來了，可是那窗簾仍然緊緊地閉著。——他不知道，由於職業關係，韓菁清多年來養成了晚睡晚起的習慣。她常常自稱是「夜貓子」。

學達書庫(xuoda.com)