梁實秋傳第九章暮年風情

第九章暮年風情(1)

　　（1974—1980）

　　一、淚灑槐園

　　我現在煢然一鰥，其心情並不同於當初未娶時。多少朋友勸我節哀順變，變故之來，無可奈何，只能順承，而哀從中來，如何能節？我希望人死之後尚有鬼魂，夜眠聞聲驚醒，以為亡魂歸來，而竟無靈異。白晝縈想，不能去懷，希望夢寐之中或可相見，而竟不來入夢！環顧室中，其物猶故，其人不存。元微之悼亡詩有句：「唯將終夜常開眼，報答平生未展眉！」我固不僅是終夜常開眼也。

　　相依相伴了將近五十年的妻子猝然物故了，梁實秋悲不自勝，終日以淚洗面。在想念妻子到達極點、實在難以忍耐的時候，他就一個人跑到槐園的妻子墓前。在那裡，他先在一隻「半埋在土裡的金屬瓶裡」插好鮮花，然後徐徐灌進清水。他淚眼模糊，「低聲的呼喚她幾聲」。他非常小心，不敢高聲喊叫，「怕驚了她」。他細聲細語地絮絮而談，「把一兩個星期以來所發生的比較重大的事報告給她」。要做的事都做完之後，他說：「我默默的立在她的墓旁，我的心靈不受時空的限制，飛躍出去和她的心靈密切吻合在一起……」

　　在程季淑的墓前，他取出一張紙，那上面寫著他獻給妻子的誄詞。站在深秋的涼風中，他滿懷虔誠地一字一句地念誦道：

　　績溪程氏，名門顯著，紅閨季女，洵美且淑，雍容俯仰，豐約合度，洗盡鉛華，適容膏沐，自嫁黔婁，為賢內助，畢生勤儉，窮家富路，從不多言，才不外露，不屑時髦，我行我素，教導子女，正直是務，善視親友，寬待僕婦，受人之托，竭誠以赴，蜜月遲來，晚營小築，燕婉之求，朝朝暮暮，如願以償，魂兮瞑目。

　　梁實秋的眼淚灑在槐園，他把整副靈魂也留在了槐園。他說：「如果可能，我願每日在這墓園盤桓，回憶既往，沒有一個地方比槐園更使我時時刻刻的懷念。

　　因而，西雅圖寓所的家居生活使他感到格外的痛苦。「從此無心愛良夜，任他明月下西樓。」居室裡的一切，都仿佛永遠地刻留下妻子的痕跡。睹物思人，餘痛在懷，他只能一遍又一遍地吟哦晉潘嶽的《悼亡》詩聊以自遣：

　　荏苒冬春謝，寒暑忽流易。之子歸窮泉，重埌永幽隔，私懷誰克從，淹留亦何益？幃府恭朝命，回心反初役，望廬思其人，入室想所曆，幃屏無仿佛，翰墨有餘跡，流芳未及歇，遺掛猶在壁，惝恍如或存，回遑忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝支；如彼遊川魚，比目中路析。春風緣隙來，晨溜依簷滴，寢興何時忘，沉憂日盈積，庶幾有時衰，莊缶猶可擊。

　　他一個人在居室裡徘徊俯仰，苦悶而單調，往日有情有趣的居家生活，猛然間變得如此枯燥、難以忍受。他不斷地向女兒和朋友們訴苦，說他的居室現在成了「單身監獄」，有如《皇冠》雜誌上一篇文章報道的那樣：「如今，梁教授孤獨而寂寞，他形容西雅圖的居所——『是個單身監獄』。每天清晨四時起身，散步一個小時，然後開始工作，兩層樓房，前前後後竟連個說話的都沒有，自己隨便弄頓午餐，也經常被工作耽誤，這樣直到午後五時，女婿女兒外孫們回家，『我又急又忙的跑出來迎接，一天八個小時的監獄生活，終算結束！』」

　　正當梁實秋陷於巨大的悲痛與孤獨之中時，許多人把同情與溫暖同時向他送來。

　　他的朋友們關懷著他。臺北遠東圖書公司的老闆浦家麟先生遠隔重洋發來熱情的邀請，要他飛赴臺北校閱《槐園夢憶》一書的清樣，並借此「散散心」。——這兒，我們必須彌補一下前面由於疏忽而造成的一項重大過失。我們要說的是：梁實秋不僅是高明的文學評論家，傑出詩人，優秀散文家和卓越翻譯家，同時，他還是學殖博厚的學者。來臺灣不久，他即與臺北遠東圖書公司建立了密切、牢固的合作關係，在這家出版社先後出版了由他主編的《遠東英漢字典》、《遠東英漢大辭典》、《遠東常用英漢辭典》、《遠東袖珍英漢辭典》、《遠東英漢·漢英辭典》、《遠東英英·英漢雙解成語大辭典》、《遠東高中英文讀本》、《遠東高級文法》等工具書，總字數達上千萬字。最後再說明一點，造成梁實秋晚年色彩豔麗傳奇般生活的最初媒介，便是他那部在臺灣家喻戶曉的著名《遠東英漢大辭典》。

　　他的親人們也百般體貼他。女兒梁文薔在父親接到」遠東」的邀請後，竭力慫恿他去臺北。女兒的意思是：「可能有機會遇到情投意合的朋友，可以結伴共度晚年。」但梁實秋聽了不以為然，搖頭苦笑笑說：「無此念矣！」

　　不過，「敬散心」的理由還真是打動了梁實秋的心。他接受了朋友的邀請。

　　1974年11月3日，梁實秋登上了飛往臺北的飛機。

　　在萬米高空，他的身子離開槐園越來越遠，但他的心卻總似有一根絲線牢牢地拴系著，扯向那個故妻埋骨的地方。他想起僅僅兩年前，還是夫婦倆個共同飛度大洋，由臺北到了西雅圖；而現在重返家鄉時，卻只剩了他一人。一念及此，他不由再次泣然流涕。在飛機上，他寫成一絕：

　　卻看前年比翼飛，淒涼今日隻身歸，
　　漫如孤鬼游雲漢，猶憶槐園對翠微！

　　他一念在心的總是那個舍不下、拋不開的槐園。

　　飛機在臺北松山機場降落。前來迎接的是他的老友臺灣師範大學校長劉真先生。知交相見，相對無言，唯唏噓太息而已。

　　朋友們把梁實秋安排在仁愛路四段華美大廈10樓28房下榻。稍事寒暄之後，朋友們都離去了，為的是他長途旅行之後需要休息。

　　可是這一夜，梁實秋卻失眠了。躺在寬大舒適的床上，他輾轉反側、難以入睡。盤繞在他心頭的，盡是他和程季淑在一起生活時的無盡往事。

　　翌日清晨四時，他早早地起了床，為了避免驚動別人，他悄無聲息地沿著樓梯往下走——總共135級。走上大街後，他直奔忠孝東路走去，越過忠孝公園，便是一條很短的馬路——安東街。在三〇九巷，他駐足凝神眺望，企圖找到他和妻子一起度過許多晨昏的「小築」。

　　然而他失望了，映入他眼簾的是一幢新建的四層新公寓。往日的故家何在？

　　他又漫步來到雲和街。那兒也有他住過的一個「家」，而且他與故妻心心繫念的那棵大麵包樹就在這個「家」裡。在這兒，他得到了滿足，他又看到了那棵碩大無朋的麵包樹。樹葉蔥綠，雄姿依舊。他輕輕地呼喚著麵包樹，輕輕地呼喚著妻子的名字，熱淚奪眶而出。

　　《槐園夢憶》很快問世了。作品那濃郁雋永的一往深情和優美清麗的文彩，立即征服了無數讀者的心，成為當年臺灣島上的暢銷書。廣大讀者爭相閱讀，為作者不幸喪偶灑下同情的淚水。

　　他們更欽敬梁實秋的用情專一，「紛紛讚歎梁實秋對愛情的忠貞、對亡妻的深情。在讀者的心目中，梁實秋的形象變得十分高大：不僅博學中西，而且人品高尚。因為愛情的玫瑰園裡最美的花朵，只有心靈純潔的人才能摘取。」

　　但是，生活會是那麼簡單的嗎？

學達書庫(xuoda.com)